《啟蒙時代/王安憶長篇小說繫列》中，王安憶以理性、精致、綿密的筆觸，解剖和描述了1967年至1968年底，南昌、陳卓然、海鷗等幾個干部家庭出身的年輕人的思想成長歷程。在這部小說中，王安憶筆下的這幾個年輕人狂熱迷戀馬克思艱深的著作和語言，在真實的世界裡逐步去發現理想與空想的區別，從熱衷於生硬的教條到自覺地去感知有溫度的生活。他們的精神思想在磨難中坎坷地成長。

王安憶用她一貫的平穩、縝密、嚴實的筆法，掰 開揉碎，絲絲入扣地講述老三屆那一代青年非同一般 的成長歷程。 《啟蒙時代／王安憶長篇小說繫列》描寫二十世 紀六十年代中期，上海的幾個干部子弟和市民子弟在 狂飆突至時受到的心靈震撼和隨之而來的對革命、理 想、人生、社會的思考，以及他們從單純幼稚的少年 時代走向敏感理性的青年時代的過程。王安憶的人物 刻畫是從內而外的，充滿哲學意味和理性色彩，這使 她的小說具有更高一級的藝術真實性和更深刻的典型 性。 個人無法超越時代，也無法與命運抗衡；對一個 人來說，所有的經歷都是命中注定。一代人注定要在 那樣的環境中成長，這是他們的不幸，也是他們的幸 運。社會的動蕩、人生的變故，使他們開了眼界、少 了淺薄、懂得了責任。王安憶沒有去渲染社會的動蕩 和人生的變故，而是用力刻畫人物的內心――社會和 時代背景下的頭腦和心靈，其實就是在寫人的歷史命 運。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章

陳卓然早就知道南昌的背景，這可以說是他對南 昌有興趣 的主要原因。當然，南昌本身也引起了他的注意，那 就是他有一 種思索的表情。在陳卓然，無論是生父還是繼父，都 是行伍出 身，頭腦比較簡單，而他卻是個熱衷思想的人。由於 年長，由於 讀書，還由於思考的習慣，他比南昌了解事物的復雜 性，也對事 物的復雜**興趣。他喜歡事物裡的矛盾性質——當 一種主義 明顯優於另一種主義，卻又同時明顯的難以實施，反 是另一種劣 質的主義可能順利貫徹；而優質的主義常常要經過劣 質的纔可 接近，在接近的途中，則有著被腐蝕的危險，不等抵 達目的，已經 變質；那許多主義，其實都是由一個起源性質的主義 派生出來， 就好像一個家族；也像是親緣關繫，血緣越近的越容 易起反抗， 往往是，差之毫釐，失之千裡；每一種主義，都擁有 著自己的修辭 上的邏輯，由這修辭的邏輯拓開一個又一個獨立空間 ，遠遠超出 了物質世界的容量，是可以無限擴張、無限大的。這 就是理論的 愉悅感。然而，陳卓然並不是一個虛無主義者，他對 理論所來自 或者所針對的實際有著好奇心，對“主義”的具體代 表，也就是 扮演者，有著好奇心，南昌的父親就是其中一個。
雖然南昌有著種種顧慮，但因是陳卓然的請求， 便無法推托 了，。這**，正是一九六七年的元旦，他們兩人騎 著自行車上路 了。離公寓大樓還有十來米遠，南昌就看見大門旁的 牆上，貼了 白色的公告，上面寫著父親的名字。南昌隻覺血湧上 頭部，眼睛 都模糊了。他努力保持鎮定，騎到跟前，停下車，將 通告看了一 遍，卻不知道什麼意思，於是又看一遍，原來是禁止 父親在假期內外出。他心裡木木然，陳卓然卻像什麼 也沒看見，走在了前 邊。等他醒悟過來，趕上幾步，拿出鑰匙開門。令他 始料不及． 家裡的氣氛近乎喧嘩，門廳裡都是人，圍著方桌在包 餃子，撲面 而來一股和著蔥韭蒜姜的鮮肉氣味，同門外禁令通告 很不符的． 竟是一派過年的景像。由於人多，他們兩個的到來並 未引起特 別的注意，甚至陳卓然這個生人也沒讓屋裡的人駐留 一下目光。
也是因為這種家庭向來門戶不嚴，往來雜沓。*讓南 昌意外的 是，父親也在門廳裡。幾扇房門都敞著，就有光線進 來，門廳變 得亮堂了。南昌繞過方桌，將陳卓然帶到父親面前， 做了介紹， 陳卓然叫了聲“叔叔”。這一聲“叔叔”表示出一點 同宗同族的 意思，因他們這樣的出身，就像是一個大家庭，都是 叔叔伯伯阿 姨。父親點點頭，問：外面的形勢如何？說來聽聽。
父親的神情 很輕松，臉色甚至是開朗的。南昌極少看見父親愉快 的表情，此 時他並沒有受到感染而快樂起來，反而感到不安。在 父親新的 表情後面，似乎有一種原先守持著的什麼在松弛和頹 圮下來。
陳卓然沒有回答“叔叔”的問題，而是禮貌地問候“ 叔叔”的身 體，這多少有一些掌控談話局面的企圖，但父親的注 意力卻又回 到方桌上的熱鬧。孩子們都到齊了，因為父親在場， 格外興奮 著。父親說：輪到小四了。於是，小四紅著臉開始說 了。在他們 兩來到之前進行的遊戲，又繼續下去了。
小四說的故事是關於警察和小偷。說的是有一日 ，警察抓 了二個小偷，讓他們一列站開對著訓話。警察對** 個小偷說： 你為什麼偷東西？第二個小偷回答：我沒有偷東西； 警察對第二 個小偷說：我沒有同你說話；第三個小偷回答：我沒 有說話。這 是什麼道理？小四側過頭問大家，大家都納悶著，小 四回答：警 祭是個斜眼！父親爆發出一陣大笑，等別人回過神， 笑起來時， 父親已經笑得眼睛都濕了。
P22－P23