威廉·特雷弗，這個名字你也許並不熟悉。那就讓我們來看幾個事實：關於他的作品，人們*常提到的類比人物是契訶夫。他是有史以來在《紐約客》雜志發表短篇小說*多的作家。他是美國華裔小說家李翊雲——以及許多其他歐美年輕作家——的**偶像（也是模仿對像）。他已經寫了幾百篇短篇小說，而威廉·特雷弗編著的《紙牌老千》，卻是他的**個簡體中文版。

威廉·特雷弗編著的《紙牌老千》構建得幾近完美，堪比契訶夫—— 兩者間比 較是不可避免的——他們總是給讀者留有沉思的 空間。 如同倫勃朗，特雷弗總是熱切而仁慈地凝望著他 筆下的人物……他對人性的理解是精確的……他 的故事無不體現著一種平靜的睿智。一起來翻閱《紙牌老千》吧！

裁縫的孩子
房間
愛爾蘭男人
紙牌老千
虛張聲勢
一個下午
奧利弗山莊
**關繫
孩子們
老相好
信仰
感應性精神病

他是家裡那麼多丫頭中**的小子，她們比他年長，都離 開了這個小鎮——三個到英格蘭去了，另一個在高威①的鄧恩 斯百貨公司工作，還有一個嫁到內布拉斯加②去了。汽車修理 廠是卡哈爾熟悉的地方，因為從童年時代起他就在這兒陪伴父 親，並且隨著年歲的增長，干一些交給他的零活兒。他父親曾 有過一個幫手，是一個和他們家沾親帶故的老頭，卡哈爾*終 取代了他的位置。
他又試著擰了擰那個螺栓，但是WD-40還沒起作用。他 是個精瘦的幾乎骨瘦如柴的年輕人，黑頭發，長臉上通常不見 微笑。他穿著一件黃T恤衫，外面罩著油跡斑斑的連體工作 服，這件本是綠色的工作服已被洗得發白。他今年十九歲。
“你好。”一個聲音說道。一男一女兩個陌生人，站在汽車 修理廠大敞著的門口。
“你們好。”卡哈爾說道。
“你看有沒有可能，先生，”那個男人問道，“你開車送我 們去聖母那兒？” “對不起，你在說什麼？”卡哈爾的父親從地坑裡向上喊 道，想知道誰在那兒。“你說的是哪個聖母？”卡哈爾問道。
那兩個人互相看了看，沒打算回答，這使卡哈爾以為他們 是外國人，沒有聽懂他的話。一年前，一個德國人開著他那輛 大眾汽車進了汽車修理廠，引擎裡有雜音。“我當時希望是發 動機連杆頭出了問題。”但是卡哈爾的父親後來承認，其實隻 是汽車前蓋的銷子有些松動。幾周後，一對從美國來的夫婦讓 給他們租來的汽車換一個輪胎。但是從那以後，就沒有外國人 來過。
“波爾蒂爾格的，”那個女人說道，“是這麼說的吧？” “你們在找那尊聖像？” 他們先是不太有把握地點了點頭，然後*確定似的，同時 點著頭。
“你們不開車嗎，你們自己？”卡哈爾問他們。
“我們沒有汽車。”那個男人說道。
“我們是從阿維拉來此地旅遊的。”那個女人的黑色頭發像 絲綢一樣發亮，梳到後面，用一條紅藍相間的緞帶扎起來。她 的眼睛是棕色的，牙齒很白，皮膚呈橄欖色。她一身旅遊者的 打扮，不甚整潔：牛仔褲，紅色條紋襯衫，外面加一件呢子夾 克。那個男人穿著同樣的褲子，他的襯衫是一種無法形容的灰 藍色，脖子上繫著一條白方巾。卡哈爾估摸著他們的年齡，覺 得要比他大一些。
“阿維拉？”他問道。
“在西班牙。”那個男人說道。
卡哈爾的父親又從地坑裡叫喚起來，卡哈爾於是告訴他 說，有兩個西班牙人到汽車修理廠來了。
“那家商店，”那個男人解釋道，“那裡的人說你能開車送 我們去聖像那兒。” “他們的車拋錨了嗎？”卡哈爾的父親喊道。P2-3