《13隻鐘》是《紐約客》與童話的**結合，是寫給現代男女的王子公主故事。
作為《紐約客》文風的奠定者，E.B.懷特有《夏洛的網》，詹姆斯·瑟伯有《13隻鐘》；跟《夏洛的網》一樣，《13隻鐘》是美國流傳度*廣的童話之一。

你手上拿的這本書《13隻鐘》，或許就是這世上最好的一本書……這不 是一本童話， 這不是一首詩，這大概也不是一則寓言，或是一本小說、一個笑話。事實上 ，連尼爾·蓋曼也並 不知道《13隻鐘》是什麼，但不論它是什麼，它是獨一無二的。 《13隻鐘》由詹姆斯·瑟伯編寫。

詹姆斯·瑟伯：畫文雙修紐約客
13隻鐘
Ⅰ
Ⅱ
Ⅲ
Ⅳ
Ⅴ
Ⅵ
Ⅶ
Ⅷ
尾聲
白鹿
魔法森林
迷失的公主
塔格王子的危險任務
伽羅王子的危險任務
喬恩王子的危險任務
邪惡魔法
尾聲
公主與錫盒
小鎮裡的薩拉琳達

從前，在一座荒涼的小山上矗立著一座陰森的城堡，城堡 裡有十三隻停擺的鐘。冷酷而好鬥的公爵與姪女薩拉琳達公主 便住在這裡。無論風吹雨淋，薩拉琳達都給人以曖融融的感覺， 而公爵卻總是冷冰冰。他的雙手跟笑容一樣冷，笑容又幾乎跟 他的心一樣冷。他睡時戴手套，醒時也戴手套，這讓他很難撚 起針、拾起硬幣、撿起堅果仁，也很難扯下夜鶯的翅膀。他身 高六英尺四英寸，四十六歲，性情比他自認為的還要冷酷。他 一隻眼睛蓋著天鵝絨眼罩，另一隻眼透過單片眼鏡灼灼發光， 這使他的半邊身子顯得比另一半要離你近一點。他在十二歲上 瞎了一隻眼，因為他愛往鳥巢與獸穴裡窺探，抓出鳥兒和動物 們來虐待。有**下午，一隻母伯勞先發制人襲擊了他。他每 夜夢魘不斷，白天就忙著制訂惡毒的計劃。
公爵詭計多端，他會嘎嘎笑著、一瘸一拐地走過冰冷的城 堡走廊，盤算一些無法完成的壯舉，讓薩拉琳達的追求者們去 做。他不願她出嫁，讓他們牽她的手，因為那是城堡裡**溫 暖的手。連他的手表和那十三隻鐘的指針，也像凍僵的手一樣 不動了。它們在七年前的某個雪夜一齊凍停，之後，城堡裡的 時間就一直是四點五十分。旅人與水手每每仰望孤零零的小山 上那座陰森森的城堡，就會說：“那兒的時間停走了，總是那時， *不會是此刻。” 冷酷的公爵害怕此刻，因為此刻喚起熱情和迫切感，那時 卻是被掩埋的死滅。此刻興許會趕來一名熱情洋溢、英勇無比 的騎士——“但是，不行！”冷酷的公爵嘀咕道，“我要派一樁 可怕的新任務，讓這王子去踫得頭破血流：要麼叫他去登那高 不可攀的地方，要麼去找遙不可及的事物，要麼去挑不可承受 的重擔。”公爵害怕此刻，卻偏要去搗鼓那些鐘，看看它們還走 不走，又出於古怪的逆反心理，祈盼它們不會走。走街串巷的 修補匠們試著用工具發動鐘，踫巧路過的一些巫師也想用咒語 發動鐘，但都無濟於事。他們又是搖撼，又是咒罵，鐘一聲也 不吭，既沒嗡嗡發響，也不滴答作聲。
那些鐘死掉了。公爵終日裡琢磨這事，到後來他竟認定是 自己謀殺了時間——他向時間揮劍一斬，血淋淋的劍刃往它胡 須上一擦，任它轟然倒地，流出一片小時與分鐘的血液，松開 的發條卷拖了一地，鐘擺也散了。
公爵腿瘸，是因為兩條腿長短不一，而他的右腿長得比 左腿長，又是因為年輕那會兒，他一上午就用來踢貓踢狗。
他把小狗放下，一腳定位踢飛，又拎起小貓，一記凌空抽 射。他會問求婚者：“看看我雙腿的長度有什麼兩樣？”若 年輕人回答：“呃，您的一條腿比另一條腿短。”公爵就會從 劍杖裡抽出劍，把他刺死喂鵝。求婚者應該說：“喲，您的一 條腿比另一條腿長。”許多王子因為講錯長短而被刺死，別的王 子也同樣因為一些微不足道的冒犯而遇害，踩了公爵的茶花啦， 沒誇他的酒啦，老瞪著他的手套啦，要麼是盯著他姪女看了太 久。而那些不為他的鄙視嚇倒、又沒有葬身劍下的求婚者，則 要完成無法完成的任務，纔能牽上他姪女的手——城堡裡的時 間於某一個雪夜凍死在四點五十分後，它們就是城堡裡**溫 暖的手了。公爵會要他們去切下一片月亮，或把海水變成美酒， 還要他們去尋找不曾存在的東西，去創造不可能存在的事物。
他們來了、試過、失敗了，從此一去不回。有些人則像我說過 的慘遭殺害，不是因為名字打頭字母是x，就是掉了調羹、戴 了戒指，或是對罪惡語出不敬。
城堡與公爵越變越冷，而薩拉琳達就像一位真正的公主那 樣，即便在時間凍停的地方，年紀也會變大一點，但隻是一點 點。她快要二十一歲時，有**，城堡下的鎮子裡來了一名偽 裝成吟遊歌手的王子。他自稱“新古”，這不是他的本名，卻讓 他變成個危險人物，因為這個名字以X打頭——現在也照舊。
表面看來，他就是個一身破爛的小人物、一個鶉衣百結的吟遊 歌手，純粹為點兒小錢和愛好而歌唱。不過，小伙子冒冒失失 叫自己“新古”，實際上卻是一名強大君王的小兒子。他漸漸厭 倦了錦衣華服、觥籌交錯和馬上比武的生活，也厭倦了本國能 找到的公主們。他渴望到遠方去尋找夢中的少女，一路上邊走 邊唱，去了解底層的生活，或許還去這裡那裡殺死一條龍。
在城堡下的鎮子裡，銀天鵝酒館的招牌那兒聚集著一些老 酒客、旅人、說書人、醉漢、事兒精和其他鎮民。新古就在那 兒聽說了薩拉琳達，這汪洋大海中千百座島嶼上*迷人的公主。
一名酒客不懷好意地一瞥，說：“要是你能把雨水變成白銀，她 就是你的了。” “要是你能殺死豬毛嶺的刺毛豬，她就歸你了。”一名旅人 齜牙笑著，“但根本沒有什麼豬毛嶺的刺毛豬，這就很棘手。” “考慮到她叔叔的鄙夷和利劍，事情就難上加難。”一位說 書人譏諷道，“他啊，會把你從‘嗝咕’到‘臊臍¨“一劍剖開。” “公爵身高七英尺九英寸，纔二十八歲，反正是正當盛年。” 一個醉漢咯咯笑，“他的手冷得可以讓鐘停擺，壯得能扼死牛， 快得可以抓住風。他會捏碎吟遊歌手們的骨頭，像小脆餅一樣 撒到湯裡喫。” “我們這位吟遊歌手將用歌兒溫暖老人家的心房，用寶石和 黃金晃得他眼花繚亂。”有個刁小子佯笑著挑唆說，“他會踩到公 爵的山茶花，潑翻他的酒，弄鈍他的劍，還會告訴他自己的名 字以X開頭，*後公爵會說：‘帶走薩拉琳達吧，也帶走我的祝 福，哦，尊貴的破褂兒王子，哦，太陽的騎手！” 找麻煩的這個家伙體重十八英石，但吟遊歌手把他提了起來， 往空中一拋，又接住放回地上。然後他付了賬，離開銀天鵝酒館。
旅人若有所思道：“我見過這個年輕人。”他盯著新古的背 影：“不過那時他不是這副衣衫襤褸的模樣，也不是吟遊歌手。
現在讓我想一想，在哪兒見過他呢？” “在公爵的湯裡，”醉漢說，“就像小脆餅。” P13-18