我這一生，盡是可恥之事。
我總是無法理清人類生活的頭緒。我從小在東北的鄉間長大，初次見到
火車，是年紀稍大後的事了。我在火車站的天橋上爬上爬下，滿以為它是為
了把車站建得像國外的遊樂場一般復雜有趣，而特地打造的新潮設施。很長
一段時間裡，我對此深信不疑。在天橋上爬上爬下，曾是我*拿手的遊戲。
我原以為，那是鐵路局*為貼心的服務之一。後來我發現，天橋不過是供乘
客跨越鐵路而設，隻是一段實用性的階梯，於是頓感索然無味。
此外，幼年的我在繪本中見到地鐵，也不以為它是為實際需求而建，竟
自認為比起地面上的車，地底下的車別出心裁、樂趣非凡，這應是地鐵出現
的緣由。我自幼體弱多病，長期臥床在家。躺在床上，我篤定地認為這些床單、
枕頭套、被套都是單調乏味的裝飾品。將滿二十歲時，纔得知這些竟也都是
實用品。我頗感意外，對於人活於世的簡樸，不禁悲從中來。
還有，我不懂得饑腸轆轆的滋味。不，我並非要傻乎乎地說明自己成長
在不愁衣食的大戶人家，隻是我的確不曾體會饑餓之感。這樣說來或許奇怪
，我是那種即使餓了，也無法自察的人。中小學時，每當放學回家，周遭的
人們總會七嘴八舌地吵著：“肚子餓了吧？我們都是過來人，放學回家的時
候肚子總會餓得夠戗。來點甜納豆如何？還有蛋糕和面包哦。”我也總會發
揮自己與生俱來的討好人的精神，嘴上說著“我餓了”，順手把十顆甜納豆
扔進嘴裡。但其實，那時的我對於饑餓一無所知。 當然，我的食量並不小，記憶中卻幾乎不曾因饑餓而進食。我喫人們眼
中的山珍海味，也喫眾人艷羨的奢華之食。外出用餐時，總會勉強自己喫到
撐。年幼之時，於我而言，*痛苦的時刻，莫過於在自家用餐的時候。
在鄉下家中，每逢用餐，全家十餘人的餐盤都分成相對的兩列排開。身
為幺子的我，自然坐在未座。用餐的房間光線暗淡，午飯時，十幾位家人默
默坐在桌前扒飯，這光景總是讓我不寒而栗。我家是傳統守舊的鄉下家庭，
菜色大都墨守成規，我漸漸對山珍海味或奢華之食不再抱有期待，*終竟覺
得喫飯的時刻是可怖的。我坐在那幽暗房間的餐桌末端，因恐懼而寒戰連連
，把飯食一點點強壓進口中，悶想著：“人為何**非喫三餐不可？”每個
人喫飯時都表情嚴肅，用餐儼然如某種儀式：一家人須得每日三次，準時聚
集到一間幽暗的屋中。餐盤的順序要擺放正確，即使並不餓，也須沉默著低
頭咀嚼飯食。以至於我曾以為，這是在向家中蠢蠢欲動的亡靈們祈禱。
在我聽來，“人不喫飯就會死”這句話不過是可惡的恐嚇之詞。然而，
這種迷信的說法(到現在我仍覺得這像是某種迷信)卻總能帶給我不安和恐懼
。人不喫飯就會死，所以必須勞動、喫飯——對我來說，再也沒有比這*讓
我覺得艱澀難懂、*具有脅迫感的話語了。即是說，我對人類的行為，至今仍無法理解。我的幸福觀與世人幾乎大
相徑庭。為此，我深感不安，夜夜輾轉反側、呻吟不止，甚至精神發狂。我
究竟能否稱得上是個幸福的人昵？自幼時起，就常有人說我幸福，我卻總覺
得自己有如身陷煉獄，那些說我幸福的人在我看來反而比我幸福許多，他們
安樂的生活遠非我所能比擬。
我甚至曾認為，自己背負著十個災禍。若任意將其中一個交與旁人背負
，恐怕都足以令人喪命。總之，我不懂。旁人承受的痛苦的性質和大小，我**捉摸不透。現實
生活中的痛苦、隻是喫個飯就能化解的痛苦，或許纔是莫大的痛苦。也許，
我剛纔所說的那十個災禍在這些痛苦面前，不值一提。也許那些我無法理解
的痛苦纔是淒慘的阿鼻地獄。果真如此嗎？我不知道。但即使如此，那些人
依然不想輕生、不會發狂，縱談政治、亳不*望、毫不屈服、繼續與生活作
戰。他們不覺得痛苦嗎？他們變得自私自利，甚至視其為理所當然，難道從
未懷疑過自己？若真如此，那真是快活。不是每個人都是如此吧？真的都滿
足於此嗎？我不知道……
在夜裡酣然入睡，一早醒來就會神清氣爽嗎？他們
做了怎樣的夢？走路時想些什麼？想著錢的事情？不會僅此而已吧？我似乎
聽說過“民以食為天”，卻從未聽過“人為錢而活”。不，也許因人而異吧
……我還是搞不懂……思緒漸感困惑之時，我越發惶恐不安，仿佛自己是這
世上的異類。我與旁人幾乎無法交談，因我既不知該談些什麼，也不知該從
何談起。
