湊佳苗著的《物語終焉》介紹：小樽的夜景，富 良野的薰衣草田，美瑛的花海，摩周湖的霧，洞爺湖 的煙火……北海道的廣闊大地，吸引著一批又一批的 旅行者。踏上旅途的一瞬，他們便期待在不一樣的世 界看到不一樣的風景，結識新的朋友，從而獲得重返 日常生活的勇氣。一篇名為《天空的彼方》的短文在 旅行者間流傳，他們又會為這個沒有結局的故事，添 上怎樣的不同注解呢？ 小樽的夜景，富良野的薰衣草田，美瑛的花海，摩周湖的霧，洞爺湖的煙火……北海道的廣闊大地，吸引著一批又一批的旅行者。踏上旅途的一瞬，他們便期待在不一樣的世界看到不一樣的風景，結識新的朋友，從而獲得重返日常生活的勇氣。一篇名為《天空的彼方》的短文在旅行者間流傳，他們又會為這個沒有結局的故事，添上怎樣的不同注解呢？

湊佳苗 Minato Kanae 　　一九七三年生於日本廣島。幼時喜好空想，學生時代嗜讀江戶川亂步與赤川次郎的作品。畢業後曾以青年海外志願者的身份赴湯加生活了兩年，婚後利用早晚空閑時間進行創作。二〇〇八年的出道作《告白》席卷日本文壇，獲得第六屆書店大獎，超過三百萬冊的銷量令她迅速成為家喻戶曉的暢銷作家。近年的代表作有《白雪公主殺人事件》《望鄉》《物語終焉》《絕唱》等。

天空的彼方
回過去，到未來
花開之丘
崎嶇之路
**時間
湖上的煙火
小鎮的燈光
旅途的盡頭
天空的彼方
回過去，到未來
花開之丘
崎嶇之路
**時間
湖上的煙火
小鎮的燈光
旅途的盡頭

花開之丘 　　以薰衣草花田為背景拍照，就能證明來過富良野，不，證明來過北海道吧。
　　昨天下午一點左右，我到上富良野的日出公園看薰衣草園時，覆滿薰衣草的山丘四周全是人。人山人海，人滿為患。
　　身上別著旅行社胸章的人們從停車場一路小跑過來，順勢爬上山丘，登上展望臺，先在公園的標志性建築物“愛之鐘”前拍照，再用俯視薰衣草花田的角度拍一張公園全景，然後往下走幾步，以薰衣草花田為背景拍照。之後終於能放緩步調，邊眺望紫色的花海邊溜達下山，往小賣店走。買一個淡紫色的薰衣草冰淇淋，單手拿著冰淇淋再照一張，纔像完成任務一樣，把照相機收進包裡，開始品嘗冰淇淋。
　　二十年前沒有這種冰淇淋。當時姐姐、哥哥和我喫的都是普通的白色冰淇淋。我剛想著薰衣草是什麼味道，就聽見有人說味道獨特，我點點頭，覺得這個評價還挺恰當。
　　好像接下來要去動物園，戴著胸章的人們喫完冰淇淋，就會將花田拋在腦後，頭也不回地往停車場走去。待在這裡的時間還不到半小時。即便如此，他們也可以拿著照片去炫耀，證明自己來過。
　　終於可以拍攝沒有遊客的薰衣草花田了，我剛這麼想，下一撥遊客又來了。那時我纔意識到，自己本來想拍攝風景，可富良野地區的日出公園是薰衣草觀光的發祥地，我白天來這裡拍就是個失誤。
　　可就算凌晨六點來，也有人比我先到一步。
　　薰衣草種得很密，每株之間隻有很小的間隔。一襲白裙的女生蹲在小路上，裙子填滿了小路旁的縫隙，一個男生從小路上用單反數碼相機對著她。兩人看起來都隻有二十歲左右。
　　是在拍結婚照嗎，可是沒看到新郎。拍照的男性穿的是T恤和牛仔褲。是在為雜志拍照片嗎，可女生沒那麼漂亮，裙子看起來也很廉價。*近流行“簡婚”，連婚紗都以簡潔款式為主，但女生穿的裙子與其說是簡潔，倒*像是自己用便宜布料做的。
　　當地的私營餐館想自制承辦婚宴的宣傳單，找員工來拍照，這纔是*合理的解釋。
　　“裙子下擺鋪開的部分有點奇怪，還是站起來*好些吧。” 　　男生端著相機對女生說。
　　“哎？那可不行。這條裙子長度就到腳踝，一站起來，我穿的涼鞋不就露出來了。” 　　“你至少要穿雙像樣的鞋吧。” 　　“我沒有適合長裙的鞋子啊。專門為拍照買雙鞋也太浪費了。” 　　“那，裙擺要是再長點就好了。上半部分看起來還像條裙子，下擺不就圍了一圈白布嗎？” 　　“沒辦法，布料不夠用了啊。下身埋在薰衣草田裡，隻露上半身，你就照這種感覺拍。” 花開之丘 以薰衣草花田為背景拍照，就能證明來過富良野 ，不，證明來過北海道吧。
昨天下午一點左右，我到上富良野的日出公園看 薰衣草園時，覆滿薰衣草的山丘四周全是人。人山人 海，人滿為患。
身上別著旅行社胸章的人們從停車場一路小跑過 來，順勢爬上山丘，登上展望臺，先在公園的標志性 建築物“愛之鐘”前拍照，再用俯視薰衣草花田的角 度拍一張公園全景，然後往下走幾步，以薰衣草花田 為背景拍照。之後終於能放緩步調，邊眺望紫色的花 海邊溜達下山，往小賣店走。買一個淡紫色的薰衣草 冰淇淋，單手拿著冰淇淋再照一張，纔像完成任務一 樣，把照相機收進包裡，開始品嘗冰淇淋。
二十年前沒有這種冰淇淋。當時姐姐、哥哥和我 喫的都是普通的白色冰淇淋。我剛想著薰衣草是什麼 味道，就聽見有人說味道獨特，我點點頭，覺得這個 評價還挺恰當。
好像接下來要去動物園，戴著胸章的人們喫完冰 淇淋，就會將花田拋在腦後，頭也不回地往停車場走 去。待在這裡的時間還不到半小時。即便如此，他們 也可以拿著照片去炫耀，證明自己來過。
終於可以拍攝沒有遊客的薰衣草花田了，我剛這 麼想，下一撥遊客又來了。那時我纔意識到，自己本 來想拍攝風景，可富良野地區的日出公園是薰衣草觀 光的發祥地，我白天來這裡拍就是個失誤。
可就算凌晨六點來，也有人比我先到一步。
薰衣草種得很密，每株之間隻有很小的間隔。一 襲白裙的女生蹲在小路上，裙子填滿了小路旁的縫隙 ，一個男生從小路上用單反數碼相機對著她。兩人看 起來都隻有二十歲左右。
是在拍結婚照嗎，可是沒看到新郎。拍照的男性 穿的是T恤和牛仔褲。是在為雜志拍照片嗎，可女生 沒那麼漂亮，裙子看起來也很廉價。*近流行“簡婚 ”，連婚紗都以簡潔款式為主，但女生穿的裙子與其 說是簡潔，倒*像是自己用便宜布料做的。
當地的私營餐館想自制承辦婚宴的宣傳單，找員 工來拍照，這纔是*合理的解釋。
“裙子下擺鋪開的部分有點奇怪，還是站起來* 好些吧。” 男生端著相機對女生說。
“哎？那可不行。這條裙子長度就到腳踝，一站 起來，我穿的涼鞋不就露出來了。” “你至少要穿雙像樣的鞋吧。” “我沒有適合長裙的鞋子啊。專門為拍照買雙鞋 也太浪費了。” “那，裙擺要是再長點就好了。上半部分看起來 還像條裙子，下擺不就圍了一圈白布嗎？” “沒辦法，布料不夠用了啊。下身埋在薰衣草田 裡，隻露上半身，你就照這種感覺拍。” 　　“說得倒簡單，沒想到薰衣草田沒多高啊。” 　　男生對著鏡頭慢慢挪動，好像一直都找不到合適的位置。
　　“你站在這個位置試試。” 　　我從他身後往小路的上坡方向走了兩米左右，站在那裡對他說。
　　“啊？” 　　“這樣前後來回找距離，倒不如用廣角鏡頭拉近拍效果*好。” 　　“這樣啊？” 　　男生走到我身邊，端起相機。
　　“啊，真的呢。眼前的薰衣草恰到好處地把腳遮住了。” 　　他按下快門，確認了一下畫面，拿給我看。
　　“和我想的一樣。這次你別把模特放在取景器中心，在右側留出一些空白，看看拍出來效果如何。應該能拍出薰衣草漫山遍野的感覺，讓整體構圖*穩定。” 　　說完這些我有些擔心，對方也許會不高興，覺得我太多嘴，可出乎意料的是，男生把相機朝我遞了過來。
　　“您好像很懂攝影，方便的話，能不能幫我們拍幾張啊？這數碼相機是跟朋友借的，我以前從沒用過。” 　　“那我就試試。”我接過相機，邊確認構圖邊對焦。先拍一張人和風景多重對焦的，再把焦點集中在模特身上，虛化風景。既拍出了薰衣草的柔美，又以此襯托出了女生鮮明的五官，這張照片上的女孩子多漂亮啊。用閃光燈也不錯，能讓女生的臉顯得*明亮。
　　“拍成這種感覺行嗎？” 　　我照了十來張，把相機遞給男生。男生邊確認照片邊發出驚嘆聲，然後跑到女生身邊。
　　“太厲害了，真厲害。就像專業攝影師拍的。” 　　女生盯著畫面，每翻一頁就發出一陣驚呼。
　　“這下你滿意了吧？” 　　“嗯。美夢成真啦！” 　　女生笑容滿面，用力地點了下頭，站起身來。
“那咱們收隊。這一大早光干這個了” 男生嘴裡抱怨，卻牽起了女生的手，看他們一起往這邊走，我點頭致意。女生也朝我點了下頭，頭上戴的白紗緞帶飄落了下來，她“啊”地叫出聲，慌忙撿起來。
“好好跟人道個謝啊。” “啊，**感謝您。” “哪裡，我纔不好意思，還沒問你們的用意，就多管閑事” “我們不是要結婚。說起來，我們隻是同班同學，連男女朋友都不是。這家伙說在北海道生活期間有件特別想做的事，拜托我幫她。” “我是北海道大學的大四學生，畢業後要回九州島的鄉下，這下能留下美好的回憶了。難不成，您是專業攝影師？” “不，隻是愛好。” “真的嗎？我還是覺得您肯定是專業的。” “給我拍出了這麼美的照片，我真是太幸運啦！” 我撓撓頭，不知怎麼回答是好，這時男生說：“您是想找個沒人的時間吧。我們就不在這兒礙事啦。您請。 “說得倒簡單，沒想到薰衣草田沒多高啊。” 男生對著鏡頭慢慢挪動，好像一直都找不到合適 的位置。
“你站在這個位置試試。” 我從他身後往小路的上坡方向走了兩米左右，站 在那裡對他說。
“啊？” “這樣前後來回找距離，倒不如用廣角鏡頭拉近 拍效果*好。” “這樣啊？” 男生走到我身邊，端起相機。
“啊，真的呢。眼前的薰衣草恰到好處地把腳遮 住了。” 他按下快門，確認了一下畫面，拿給我看。
“和我想的一樣。這次你別把模特放在取景器中 心，在右側留出一些空白，看看拍出來效果如何。應 該能拍出薰衣草漫山遍野的感覺，讓整體構圖*穩定 。” 說完這些我有些擔心，對方也許會不高興，覺得 我太多嘴，可出乎意料的是，男生把相機朝我遞了過 來。
“您好像很懂攝影，方便的話，能不能幫我們拍 幾張啊？這數碼相機是跟朋友借的，我以前從沒用過 。” “那我就試試。”我接過相機，邊確認構圖邊對 焦。先拍一張人和風景多重對焦的，再把焦點集中在 模特身上，虛化風景。既拍出了薰衣草的柔美，又以 此襯托出了女生鮮明的五官，這張照片上的女孩子多 漂亮啊。用閃光燈也不錯，能讓女生的臉顯得*明亮 。
“拍成這種感覺行嗎？” 我照了十來張，把相機遞給男生。男生邊確認照 片邊發出驚嘆聲，然後跑到女生身邊。
“太厲害了，真厲害。就像專業攝影師拍的。” 女生盯著畫面，每翻一頁就發出一陣驚呼。
“這下你滿意了吧？” “嗯。美夢成真啦！” 女生笑容滿面，用力地點了下頭，站起身來。
“那咱們收隊。這一大早光干這個了” 男生嘴裡抱怨，卻牽起了女生的手，看他們一起 往這邊走，我點頭致意。女生也朝我點了下頭，頭上 戴的白紗緞帶飄落了下來，她“啊”地叫出聲，慌忙 撿起來。
“好好跟人道個謝啊。” “啊，**感謝您。” “哪裡，我纔不好意思，還沒問你們的用意，就 多管閑事” “我們不是要結婚。說起來，我們隻是同班同學 ，連男女朋友都不是。這家伙說在北海道生活期間有 件特別想做的事，拜托我幫她。” ”說完，兩人走下了山丘。
男生在前面大步快走，女生把裙擺團在膝蓋處，一溜兒小跑跟在他後面。紅涼鞋和裙子雖不搭，卻很可愛。
這情景讓人忍俊不禁，我端起相機拍了一張。題目呢，就叫“喂，等我一下”吧。
這片廣闊的薰衣草花田終於隻屬於我一人了。可女生的話語卻散落在了小路上。
——您是專業攝影師？ 正確的回答是，我是放棄了專業攝影師夢想的人，為了與夢想訣別纔來到北海道。因為，這裡也是我夢想開始的地方。
我的老家在一個背山靠海的小鎮，父母經營一家魚糕工廠。公司很小，隻有八名員工。生活雖不貧苦，卻也談不上富裕。暑假舉家出遊隻有那一次——那時姐姐上初二，哥哥上小學六年級，我上小學四年級。
旅遊目的地的決定權在媽媽手中。本來也是因為媽媽抽獎中了十萬日元，纔說全家一起去旅遊的。她提議去北海道，*好是富良野。因為她喜歡的電視劇《北國之戀》就是以富良野為舞臺。租來的錄影帶和電視劇都是全家一起看的，所以沒人反對。
在旅行社報了富良野美瑛三日兩晚的旅行團，七月底，父母連同我們三個孩子共五人，乘飛機飛往新千歲機場。這是我們全家**次坐飛機，**次去北海道。行程**天是從新千歲機場去札幌，參觀北海道政府、時鐘臺和大通公園等處。當晚住在十勝嶽溫泉。第二天切入主題，到富良野觀光，上午先去電視劇外景地麓鄉，再去葡萄酒廠參觀，然後出發去日出公園。
當我們一家看到薰衣草花田時，不禁面對這片紫色花海驚呼起來，這紫色比電視裡看到的濃重得多。
一直自詡為少女心的媽媽自不必說，連看似對花毫無興趣的爸爸都說“太厲害了這個”。大家都被花田所吸引。這是非日常世界的美景，人們自然會想拍照留念。可在我家，姐姐倒是有一本相冊，哥哥和我的照片加起來纔勉強裝滿一本相冊，對這個僅用兩本相冊來記錄孩子成長的家庭來說，照相機是日常生活中**用不到的工具。
既然如此，買個誰都會用的一次性相機就行了。可爸爸在出發前干勁十足，跟一個叫田中的人借了單反相機，田中是工廠的員工，其實就是個總喜歡擺弄新設備的大叔。也許是因為打零工的大嬸們拜托爸爸說“社長，要多拍幾張薰衣草的照片回來啊”，他跟人拍了胸脯，纔想一定得用個好相機。
爸爸肯定認為，這相機連那田中都會用，自己肯定也沒問題。可一站到薰衣草花田前，端起相機，纔發現怎麼都對不上焦。他心想等照片洗出來沒準兒就清楚了，照了兩三張薰衣草花田，然後全家人站在花田前又拍了一張，早早就完成了拍照的任務。
反倒 “我是北海道大學的大四學生，畢業後要回九州 島的鄉下，這下能留下美好的回憶了。難不成，您是 專業攝影師？” “不，隻是愛好。” “真的嗎？我還是覺得您肯定是專業的。” “給我拍出了這麼美的照片，我真是太幸運啦！ ” 我撓撓頭，不知怎麼回答是好，這時男生說：“ 您是想找個沒人的時間吧。我們就不在這兒礙事啦。
您請。”說完，兩人走下了山丘。
男生在前面大步快走，女生把裙擺團在膝蓋處， 一溜兒小跑跟在他後面。紅涼鞋和裙子雖不搭，卻很 可愛。
這情景讓人忍俊不禁，我端起相機拍了一張。題 目呢，就叫“喂，等我一下”吧。
這片廣闊的薰衣草花田終於隻屬於我一人了。可 女生的話語卻散落在了小路上。
——您是專業攝影師？ 正確的回答是，我是放棄了專業攝影師夢想的人 ，為了與夢想訣別纔來到北海道。因為，這裡也是我 夢想開始的地方。P65－69 是我們這些孩子對照相機表現出了*多興趣。雖然看見薰衣草花田很激動，卻也不會像媽媽那樣目不轉睛。奶油冰淇淋也喫完了,可離集合還有很長時間。先是姐姐跟父親借相機，然後是哥哥照了幾張，照相機**成為孩子們打發無聊時間的玩具了。
我當然也躍躍欲試。可爸爸很過分，跟我說：“把相機摔了怎麼辦，還浪費膠卷，你就站在這兒照三張吧。” 被如此對待是常事，我也沒有太失落。在廚房用菜刀時，放**時，在工廠往質量標簽上印日期時，姐姐和哥哥在跟我一樣的年紀，父母都允許他們幫忙；但唯獨對我，父母都說“你還太小”，什麼事都不讓我做。
我每次都心懷不滿，覺得他們太狡猾了，但在姐姐和哥哥看來，似乎我纔是被偏袒的那一方。的確，我們三人一起做作業，爸爸隻會幫我；我們班的運動會和周日的參觀活動，他也肯定都參加。雖然如此 ——你呀，就是*受爸爸重視的那個。
用這句話把所有責任都推到我身上，不是很狡猾嗎？ 我裝上廣角鏡頭，對著眼前的薰衣草校準焦距，按下了快門。但總覺得哪裡不對勁兒。
我想先拍一張公園全景，卻難以將鏡頭鎖定在一個“想在這裡取景”“想把這景色**保留”“想給別人看”的地方。十歲時頭一次用單反相機的我，學著姐姐和哥哥的樣子轉動鏡頭，滿心期待地看著景物的變化。這裡，還有那裡，當時我想拍下的景色有好多處，可現在卻 以現在的狀態拍出的照片，就與旅行團遊客拍的紀念照沒什麼區別了。或許，連紀念照都不如。
拍“證據照”為的是給別人看。
北海道真好啊。真美啊。真羨慕你啊。
為了聽對方說這些話，拍的照片不能太丑。跟別人炫耀時至少能拿得出手。
十歲的我做到了。或許從某種意義上來說，我是二十年前在這裡**次嶄露頭角的。
現在用數碼相機當場就能確認照片的好壞，可在二十年前，隻有等照片洗出來纔看得到。從北海道回來五天後，媽媽去附近的照相館取照片，我們姐弟三人和父親在家滿心期待。媽媽回來時，臉上的表情明顯很失望，從信封裡拿出那沓照片時，我們所有人都變成了和媽媽同樣的表情。二十四張膠片，有三分之一都模糊不清。
爸爸一開始抱怨照相館洗照片的技術不行，但有三張照片證明了他是錯的。那是色彩鮮艷、取景清晰的三張照片。
全部是我拍的。
一張是以薰衣草花田為背景，除了我以外的家人的合影，一張是薰衣草花田遍布丘陵的公園全景，還有一張是蔓延在腳下的薰衣草花的特寫——沒有出現一絲重影。
這三張照片按家裡人頭數去增印，之後的一段時期，大家都隨身帶在包裡，看見熟人就拿出來炫耀一番。
真美啊。真厲害啊。真想去看看啊。
我覺得所有稱贊都衝我而來。我拍的照片被做成明信片，放大後鑲上鏡框，擺在自家客廳和工廠辦公室裡。
看到沒有自己的全家照擺放在那裡，我感到很自豪。
——你家小兒子沒去嗎？ 看到照片的人一般都會這麼問，於是父母就會回答。
——去了。給我們拍照的，就是小兒子呢。
——那可真了不得。將來肯定能成為一名攝影師喲。
爸爸媽媽聽到這些話，不都喜形於色嗎？ ——小拓呀，一定能成為攝影師。
姐姐和哥哥不也都這麼說嗎？既然如此，在這個夢想即將實現時，他們怎麼能說出那句話呢。
說，讓我去繼承魚糕工廠。
好幾次，我剛要按下快門，就又來了新的遊客。
是和我父母年紀相仿的一男一女。女人抱著一隻茶色的博美犬，對“禁止入內”的指示牌視而不見，自顧自地踏進薰衣草花田，朝男人開口。
“這兒行不行。你可要等小金金衝著鏡頭時再按快門啊。” “知道，知道。” 男人這麼說著，端起一個小數碼相機。
在薰衣草花田中，穿著婚紗，抱著小狗在攝影學校，老師強調過好多次，拍照要有目的性。什麼都不考慮，隻單純取景的話，無論攝影者的技術多高超，也無法拍出讓人感動的照片。
我來這裡拍照的目的是什麼呢？ 可以說，這是一場與夢想訣別的攝影之旅嗎 我在日出公園附近的茶餐廳喫過早飯，就出發去美瑛。和二十年前的行程一樣，那次是乘觀光巴士，這次是租車去。
在富良野盡賞薰衣草花田之美時，以媽媽為中心的全家人都覺得出遊的目的已經實現了九成。
剩下的就是出發去旭川，在市內酒店住宿，多買點當地特產。聽巴士導遊介紹“接下來我們就要途徑美瑛，出發去旭川”時，我問媽媽能不能睡覺，而身邊的姐姐和哥哥都已在酣睡之中了。
然而途徑美瑛時，巴士窗外的景色讓我蒙眬的睡眼又一下子睜開了。漫山遍野的花田，不僅有薰衣草的紫色，還有紅、橙、黃、白，鮮艷奪目。我急忙搖醒姐姐和哥哥。
——真像拼布圖案一樣呢。
看得入神的媽媽說。姐姐問，那些都是什麼啊。
哥哥問爸爸那些花的品種。導遊明明講過，可爸爸半天也說不出“一串紅”“虞美人”“萬壽菊”這些花名，嘴裡冒出來的盡是些土豆、荞麥之類農作物的花名。聽其他遊客誇他厲害，他很高興地撓頭。
耳朵不時捕捉到那些說話聲，我的身體變成了一臺照相機。離開日出公園時，爸爸把相機收進了旅行包。我要將這些令人怦然心動的美景盡可能多地印在腦子裡，眼睛就是鏡頭，我調節遠近，找到*佳角度對焦，按下了腦中的快門。
——美瑛以丘陵多而聞名。
巴士導遊這樣講解，但大巴卻沒有停下來的意思。為什麼不停車呢，為什麼不讓我下車呢，我多想去用心感受這壯麗的自然景色啊。
我心生不滿，卻顧不上抱怨。窗外美麗的山丘一座接一座，讓人目不暇接。
巴士終於在一座貌似教堂的白色建築前停下了，是一所叫“拓真館”的攝影藝術館。
——和拓真的名字不是一樣嗎？ *早注意到的是爸爸。我的名字雖讀作“TAKUMA”，但漢字和這座建築的名字一樣，我很高興。令我震撼的是，和我同名的建築是一家攝影藝術館。我幻想著剛纔看到的景色就是自己的攝影作品，正在被展示，心裡樂開了花。
原來有個和我同名的攝影師啊。聽著自己的名字在所有遊客面前被提及，心裡挺自豪，但“拓真館”這個名字並非來自攝影師。
攝影師的名字叫前田真三。若有人問我*尊敬的人是誰，我會毫不猶豫地說出這個名字。
前田真三出生於一九二二年，是風景攝影的**人。一九七七年，前田歷時三個月南北縱穿日本列島進行拍攝，在這場攝影之旅的*後階段，他在北海道美瑛鎮和上富良野鎮，也就是這一帶，發現了日本的新景色。後來他多次往返於這裡的丘陵地帶，以人和自然交織的俊美大地為主題，發表了一繫列作品。
一九八七年開設的“拓真館”裡，常設展品大約有八十幅，現如今，每年也有三十萬人會來這裡參觀。
前田真三的作品是有溫度的。我能感覺到風起雲湧，大地在呼吸。每一幅作品，我都從被攝者的角度去鋻賞，從攝影者的角度去觀察。