引
第一章 曬月亮
第二章 暗示
第三章 補腎
第四章 我們的骨
第五章 旅遊客
第六章 又見小芳
第七章 帶刀的男人
第八章 上天堂
一個作家的誕生（代後記）

帶刀的男人 1 她去機場接他。他是來參加她作品研討會的。他 是當今當紅評論家。他給她的詩寫了兩篇專評，她一 直對他心存感激。
她沒有見過他。他們隻電話和E-mail往來。她曾 在報紙上看到他的照片，戴著眼鏡，一手扶著鏡框， 一副儒雅模樣。見到人，居然比照片還要儒雅。他儒 雅地向她深點一個頭。好的，他說，動作緩慢，聲調 持重，一個長者（他比她大二十歲）。又扶了扶眼鏡 。
晚上，主辦方省作協為他接風洗塵。被請來的還 有本省幾個詩評家。大家很快就交談了起來。不是詩 ，也不是文學。如今都羞於談文學了。隻有她，新出 爐的女詩人，纔企圖把話題轉到詩上。她給他敬酒時 說，您的詩評好銳利。
大家笑了起來，說，他本來就是一把刀。
怎麼說？她不明白。
一個說，刀筆吏刀筆吏，他就是以筆做刀。
他說，這話對也不對，我不是吏。我是民間的。
大家又笑了。她也笑了，他是一把特立獨行的刀 。屠龍刀？網絡遊戲裡的那種刀，積蓄著長期的能量 ，技巧、熟練度和知識。
晚飯喫完，大家散了，他被安排在作協招待所住 。作協招待所在作協大院內。門衛認識他，當然，他 是名人。門衛向他致意，他也趕緊還禮，回頭對陪同 的她說，當個名人可真累。
她能理解這種累。但是這種累正是她所向往的。
她曾經在電視上看到孫燕姿被幾個彪形保鏢護衛著， 衝破追星人群。她多麼羨慕。現在誰不羨慕這種效應 ？隻可惜詩人不是明星。而且她纔走出**步。她對 這次研討會抱有重望。當然*寄希望的是他。她要他 把她的創作成就撥高到全國性的高度。她請他去酒吧 喝酒。
為什麼選擇酒吧而不是茶樓？因為喝了酒，好說 話。當然還因為他是來自京城。她聽說京城有很多酒 吧，三裡屯，後海。不用酒吧招待他，顯得寒磣了。
不好意思讓你陪我，他說，客氣地。
哪裡的話，是我應該謝謝您呢。她說。
你，家裡沒事吧？他又問。
沒事。她說。家裡有個兒子，四歲，由保姆帶著 （她丈夫在外地工作）。平時保姆在她下班後回家， 今晚因為她要應酬，叫保姆待遲一些。
酒吧醉意濃濃。他終於醉了。她說出了自己的要 求，他說好的好的，還是那麼文雅（好像她理所當然 是全國性詩人似的），隻是把手放她肩膀拍了拍。她 雖然有微微的不習慣，但也覺得沒什麼。再說他的年 齡都能當她的父親了。她隻是悄悄把他的手牽下來， 化作牽手的姿勢。
很遲了，她把他牽出了酒吧。打車，上車。司機 問去哪裡，她說了作協招待所。我不去那地方！他忽 然說。
她詫異。
我不想看見那些討厭的眼睛。他說。
她笑了。沒事的，他們看您的眼睛又沒惡意。
他們看你有惡意。他說。
她承認。她長得不錯，走在大街上，有不低的回 頭率。她感覺得到那些目光。她也為自己具有這種吸 引力而得意。她相信在機場他**眼看到她時，也會 感覺得到這一點。女詩人女作家大多是歪桃扁棗。
看那些看你的眼睛，我就受不了。他又說。
謝謝。她說，有點感動。要知道，他可是名人哪 。
我歷來就討厭單位招待所。他又說。冷漠，無情 ！我不去！ 她心一動。這幾個詞，也是她詩中喜歡用的。她 共鳴了。去哪裡？司機又在問她。是啊，可是去哪兒 呢？不去作協招待所，又去哪裡？ 還是去吧。她勸他。
我堅決不去那裡！他說，要把我送到那裡去，我 就立馬回去！ 斬釘截鐵。說著他就猛地睡下了。她推也推不醒 。你們到底去哪裡？司機有點不耐煩了，催她。她慌 了。不要說讓他生氣了回北京去，就隻是讓他生氣， 她的希望也會泡湯的。有一刻，她想把他拉下車去， 再想辦法。可是他睡得很沉，她搬不動。那就到我家 吧。她想。
2 到了她家。她叫他，他醒了，謝天謝地。他問， 這是哪裡？ 我家。她說。
哦。他說。又迷糊下去了。她攙著他。他把她當 作拐杖似的。她從來沒有跟丈夫以外的男人如此身體 相近過，她覺得有點不習慣。他怎麼就又迷糊下去了 呢？ 開了房門，保姆站在門口。保姆眼睛睜得老大。
也確實，半夜三*你帶個男人回到家裡。她叫保姆幫 忙攙扶，保姆卻閃到一邊去了。她隻得自己攙他進屋 。她感覺到保姆的眼睛在後面跟著自己。他是我老師 。她說明性地對保姆說。他醉了。
寶寶睡了。保姆說，指指孩子睡覺的房間。匆匆 忙忙走了，關上門。
她瞧著門愣了半天。
房間裡隻剩下她和他。她知道保姆一定會尋思接 下來怎麼樣了。是啊，怎麼樣呢？可是又能怎麼樣呢 ？他是我的老師，**的文學評論家。他是那麼文雅 。隻是現在他喝醉了。她給他泡茶。他坐在沙發上安 安靜靜。他醉了也是那麼溫文爾雅，好像沉醉在文學 世界裡。
她叫他喝茶，想讓他醒醒酒，然後還可以再聊聊 。聊些文學，新的東西，現代的東西。世界越來越現 代化了，越來越文明，人們的穿著也越來越衣冠楚楚 。以至於她去給他放洗澡水，也沒有想到將在這裡出 現的，是個什麼樣的身體。
她決定把自己的臥室讓出來給他。自己睡到兒子 房間去。她記起他的行李都放在招待所裡。她又把自 己丈夫的睡衣拿出來，給他用。不能說她**不知道 他是男的，但是她隻不過把他看作自己丈夫那樣的自 然而然的男人。她丈夫跟她，即使是**，也是自然 而然。她常常會一邊想著別的事，一邊跟丈夫做。
他進衛生間小便。她聽到裡面傳出的流水聲。她 也並沒有感覺什麼。她的兒子小便也總是發出這樣的 聲音，有時候她會不放心地叮囑：對準了拉。那隻是 水管，水不要流得到處都是了。
有一刻，她也想到他會不會拉歪了。她是愛清潔 的。但是她馬上不在乎了。人家是你的貴客。
他出來了，褲子沒有穿好，皮帶尾掛了下來。他 坐下來時，她又發現他的褲門拉鏈沒有拉上。她感覺 有些不便，她剛好坐在他對面。她轉到了他側面的沙 發上。
她請教他問題。他講了現代性，後現代，葉芝， 裡爾克，哈貝馬斯，薩義德。詹明信說，現代性永遠 是一個有講述內容的故事，是當前事件的哲學。但是 當前事件又是什麼呢？比如我的當前，他談起了自己 的危機。
P241-244