這部《七年之夜》就是總體展示丁柚井作為強大女戰士的力量的“定本”。除了文壇的“***”，其他人很難通過如此鮮活和富於律動的故事集中表現藏在事實與真相之間的多樣眾生相和人性本質。依靠感性形像表現懦弱的現代人內心世界的內在化傾向，“90年代小說”尚未走向終結，在這個階段，丁柚井展示出來的文學誠實性、律動敘事和強烈反響足以開創小說的新局面。她是怪物般的“小說***”。

丁柚井編著的《七年之夜》介紹：如果七年前是 黑夜的開始，現在，該是結束的時候了。 七年前，為了年幼的兒子，他犯下令人發指的殘 忍暴行。 七年之後，獨自在獄中等待執行死刑的男人，不 得不再一次挽救籠罩在死亡陰影中的兒子。用所有人 都無法想像的方式。

引子
燈塔村
三嶺湖Ⅰ
三嶺湖Ⅱ
馬丁尼法則
三嶺湖Ⅲ
無窮花開
尾聲

一輛黑色貨車停在藥店門前。戴雷朋太陽鏡的男 人從駕駛席下來，走進藥店。我正準備喫方便面。三 點左右，遲到的午餐。剛剛打掃過衛生，肚子餓了。
我還是不得不站起來。
“小同學，問你件事。” 雷朋摘掉雷朋，視線停留在我剪得很短的頭發上 ，似乎在問，“你是學生吧？”我把筷子插在鍋的把 手上面。問吧，快點兒。
“燈塔村在哪邊？沒有路標。” 雷朋用握在手裡的雷朋指了指藥店旁邊的十字路 口。我的眼睛掃過雷朋的車。很大，很粗暴，看起來 很有勁。雪佛蘭貨車？ “小同學，燈塔村，你不知道嗎？” 我嘛，我不是學生。我是藥店員工，藥師老板叫 我“崔君”，我就回答“是”。不過，我還不至於為 雪佛蘭惱火，也不是對他不尊敬的語氣感到憤怒。我 隻是好奇，正巧藥師老板不在，所以隨口問一句。
“沒有導航嗎？” “導航找不到，所以纔問你。” 看表情，他是省略了“臭小子”這幾個字，我也 省略了“臭小子”。
“導航都找不到，為什麼到藥店裡找？” 雪佛蘭從十字路口直行，消失不見了。我喫完方 便面。鍋空了，我想起用作燈塔村導航名稱的地名。
新星裡。同時我也想起來了，要想去那裡，應該在藥 店旁邊的十字路口左轉。再補充一句，我也是燈塔村 的村民。
燈塔村是地圖上都沒有標記的村莊。也許在地圖 編纂者看來，燈塔村太微不足道，甚至沒有取名的價 值。我的同屋大叔告訴我，這是“花園半島的旮旯” 。我的老板，·波波藥店的藥師稱之為連慢行巴士都 不停的“該死村落”。用燈塔村青年會長的話說，這 裡是海角天涯，“想買雙拖鞋，也要‘累得半死不活 ’地去大地方”。這些說法都對。沿著沒有人跡的海 濱路跑上三十裡，纔能看到坐落在*壁上的村莊。燈 塔矗立於凸向大海的鳥喙形懸崖盡頭。村莊前的海裡 有大大小小的岩石島，村莊後面圍繞著又長又高的石 頭山。
我和大叔曾經到達過山頂。山那邊的內陸盡收眼 底。那片荒蕪之地遼闊如大海，卻連棵樹都沒有，後 來被**買下，準備建成觀光旅遊地。聽說那裡曾經 種過高梁，現在沒有了。不過原野盡處還保留著小小 的村莊。村裡孩子們把新星裡叫成燈塔村，現在這些 孩子也已經消失不見了。
燈塔村也要消失。算上幽靈人口“孩子們（大叔 和我）”，也隻有12名村民。村民平均年齡69歲，種 紅藷為生。雖然有海，但是沒有捕魚的人。既然有海 ，肯定偶爾也會捕捉點兒東西。需要做湯或下酒菜的 時候，就催著“孩子們”去海邊。根據面。事務所的 記錄，燈塔村的*後一個孩子出生於61年前。這個孩 子是燈塔村的青年會長，也是村裡**一艘蹦蹦船的 船主，還是我和大叔租住的燈塔客棧的老板。客棧的 客人大多是熟人介紹來的潛水員。海中的石島下的“ 水中*壁”吸引他們來到這片寂靜的土地。我和大叔 也是這樣，被吸引來之後定居了下來。我猜想，雪佛 蘭隊伍應該也聽到了石島的呼喚。如果不是就好了， 不過不可能。
七點左右，老板藥師大叔回來了，打開保險箱。
這個信號意味著可以下班了。趁著藥師不注意，我偷 偷地把一袋韓方滋養強壯劑和藥膏塞進包裡。神聖的 平安夜。怎麼能做這種齷齪事呢？如果有人問，我會 做如下解釋。
大叔隻有四十歲，頭頂已經出現銀絲了，眉間也 依稀長出了白毛。我們玩石島競賽，他的競爭力越來 越令人失望。這是鐵人三項比賽，規則**簡單。
首先，駕駛青年會長的船向比賽場地，也就是石 島西部界點移動，停船之後繞島遊一周，這場蛙泳比 賽是**回合。然後從西部起點入水，沿水中*壁的 欄杆，用海鞘、蛤蜊、海參等裝滿各自的鐵簸箕，這 是第二回合。看誰先往繫在石島松樹上的籃球筐裡投 進五個球的二人籃球賽是第三回合。
大叔*近的戰績是10戰9敗，上周扣籃的時候還 扭了後頸。大叔一見我就說，因為卑鄙而笨拙的“某 家伙”拿手掌戳了他的腦袋。P6－7