由哈維爾·馬裡亞斯編著的《如此蒼白的心》是長篇小說。原本對父親的婚姻生活一無所知的胡安，在自己結婚之後，漸漸開始追問家族過去的歷史，對他所不知道的故事產生了好奇和懷疑。在追逐家族史的過程中，秘密被一層層揭開。通過大段的內心獨白，對人性的窺探和分析，一場關於婚姻的陰謀浮出水面。

原本對父親的婚姻生活所知甚少的胡安，在自己 結婚之後，漸漸對家族過去的歷史產生興趣。一直以 來，他隻知道父親蘭斯在與自己的母親結婚前，曾經 跟胡安母親的姐姐特雷莎結婚，而後者開槍自殺了， 原因不明。 帶著好奇與懷疑，也為了搞清楚事實真相，胡安 和妻子路易莎決定向父親展開調查。通過大段的內心 獨白，對人性的窺探和分析，秘密被一層層揭開，一 場關於情愛與背叛的往事也逐漸浮出水面。而慢慢適 應婚姻、在蜜月及之後的生活中不斷調整自己的胡安 也體會到了父親對婚姻的感悟。 《如此蒼白的心》的作者哈維爾·馬裡亞斯用他 的細膩和智慧，挖掘出了人們內心中最真實隱秘的一 面。“秘密”貫穿小說始終。父親的罪責，婚姻與暴 力，謊言與真實，謎團在內心的糾纏中將故事推向了 高潮。

正文

那些都是很久以前的事了，當時我還未出生，也 沒有任何可能出生的渺茫機會。而正是從那一刻起， 我纔有可能來到這世上。如今，我已經結婚了。我和 妻子路易莎蜜月旅行回來還不滿一年。我們倆隻交往 了二十二個月就結婚，算是相當迅速了。對於許多認 為婚姻要深思熟慮的人來說，我的婚事可說是倉促完 成的。甚至在這種快節奏的時代，都還是很罕見的— —雖說從前的舊時光其實也不算太久之前，但和當今 的生活已是毫不相干了(有東西將它們隔開了，例如 我自己或路易莎的單身生活，不完整的也許已經過半 的人生)。在我們單身的歲月裡，所有一切都是三思 而行的，而且不慌不忙，一切都有其分量，甚至包括 那些愚蠢的事。我們不是指死亡，*不是指親手扼殺 自己生命的死亡，就像我的姨媽***，在真實世界 裡，她未曾扮演過我姨媽的角色，她隻是***·阿 基列拉。她的事我是逐步得知的，但從來不是通過她 的妹妹——我的母親。在我的童年和少年歲月，母親 幾乎*口不提她的姐姐。後來她去世了，也就再也沒 法告訴我了。我是通過一些關繫*遠或偶爾見面的人 了解到那段過去，*後，是蘭斯告訴我的。蘭斯是她 們兩人共同的丈夫，同時也是一位和我沒有親屬關繫 的外國女人的丈夫。
事實上，我*近開始想了解多年前的往事，主要 是因為結婚之故(*確切地說，我並非存心打探，那 些事都是我無意中得知的)。自從我締結婚姻(“締結 ”是個已被廢棄不用的動詞，但卻是個**形像而有 效的動詞)，就一直有各種災難來臨的預感，類似當 你罹患某種不知何時纔會痊愈的疾病時的那種心情。
“婚姻狀況變*”這類的詞句通常被人輕描淡寫地帶 過，也沒有特殊的意義，但與一般的看法不同，我覺 得用這個詞來描述我的情況*為適當貼切。正如疾病 可能改變我們的生活狀況，強迫我們有時必須終止一 切活動，在數不清的日子裡臥病在床，隻能從病榻上 觀看大干世界。我的婚姻也是如此，它改變了我的習 慣，甚至是個人信仰；*具決定性的是它改變了我對 世界的看法。這或許是因為晚婚之故：我結婚時，已 經三十四歲了。
盡管在我們這個時代，大家都很脆弱，離婚又很 容易，但是傳統婚姻*大*普遍的一個問題還是：你 會在婚姻伊始便無可避免地體會到日子已經過到頭了 的可悲感受，或者*確切地說(就算日子還是**天 地持續，沒有盡頭)，感覺結完婚便該是致力於其他 事情的時候了。我清楚地知道這種感覺是有害的，是 錯的。往往就是因為被這種宿命的錯覺所誤導，纔使 得許多當初山盟海誓的婚姻，一開始就面臨失敗。我 很清楚地知道應該立即回避這種感覺，不要為其他事 所分心；我必須用心注意的正是婚姻本身。婚姻就好 比一幢樓房，一項*重要的任務；即使你以為任務已 達成，建造已完畢，依然需要小心維護。這些道理我 都懂，但當我婚後在蜜月旅行期間(我們去了邁阿密 、新奧爾良、墨西哥，之後是哈瓦那)，我卻產生了 兩種不舒服的感覺。至今我還捫心自問，第二種感覺 是否純粹是幻覺，是我捏造了它，還是它的浮現隻是 為了緩解**種感覺，抑或它想與**種感覺競爭？ **種讓人不舒服的感覺我先前已提及過，就是那些 大家常聽聞的評論，還有針對未來的夫妻所開的玩笑 ，以及我的母語裡存在的許多關於婚姻的負面俚語， 所有新婚者(特別是男人)普遍會感覺或體會到這是某 種終結的開端，雖然這感覺很莫名。這種不適感通常 以一句令人發憷的話來總結：“現在該怎麼辦？”我 不知道其他人都是如何克服這種感覺的。
“婚姻狀況變*”如同疾病一般，遙遙無期，而 且將一切中斷，至少使先前的情況無法再繼續。例如 ，它不允許喫過晚飯或是看完電影後各自回家，然後 兩人分開；我開車或搭出租車載路易莎回家，送她到 門口之後，自己再通過灑過水的空蕩蕩的街道，獨自 返家，途中想著她，想著未來。一旦結婚，走出電影 院，兩人的步子就會邁向同一個地方(聽起來很別扭 ，因為是四隻腳一起走)。然而，不是因為我決定要 陪她，也不是因為我有這樣的習慣，覺得這是應該的 且有教養的；而是因為兩人的腳步都不假思索、毫不 猶豫、毅然決然地踏上潮濕的路面；無法後悔，也別 無選擇。現在沒有任何疑慮，不管我們想不想，在這 個夜晚，我們都得一起走向同一個地點，即使昨晚我 還不情不願。
P6-8