對法國女作家的記憶或許是從杜拉斯開始的，但如果錯過了瑪格麗特·尤瑟納爾，你就等於錯過了真正的法國文學。同是對過往的追述，杜拉斯沉迷於回憶，尤瑟納爾青睞歷史，因而她的小說*多的是書寫一個地域、一種現像、一種傳統、一個神話，在她的作品中，一種深遠的承襲關繫潛藏在那些表面上風格迥異的文字底下。尤瑟納爾成為法蘭西學院成立三百多年來**位女院士，但這並非女性們的驕傲，她的成功恰恰在於她的作品**了一般的女性寫作。
《北方檔案(世界迷宮)》是瑪格麗特·尤瑟納爾傳記作品代表作“世界迷宮三部曲”第二部，該三部曲充分體現作家關於歷史是一所“獲得自由的學堂”的理念和她對人類進行哲理思考的成果。

瑪格麗特·尤瑟納爾所著的《北方檔案》是《世 界迷宮》三部曲的第二部，敘述兩大家族經歷了歷史 風雲，世事嬗變，家境日趨敗落，人丁也明顯減少， 最後兩大家族的傳人隻剩下女人一個。該女主人公無 子嗣，無奈地改變姓氏，選擇了否定家族並走上了與 家族決裂的道路。

。。。

**部分
蒙昧時代
譜繫網
第二部分
米歇爾―夏爾的青年時代
馬雷街
第三部分
宿命
附記

在一部旨在與本書組成姐妹篇的作品中，我曾試 著追溯“美好時代”的一對夫婦——我的父親和母親 ，然後，從他們再往上，去追溯在十九世紀的比利時 安家落戶的母繫先輩，隨後再稀稀落落地、粗線條地 往上追溯到洛可可式的列日①，甚至追溯到中世紀。
有這麼一兩次，通過努力地想像，我一下子想到不再 在一個家族歷史硬邦邦的繩索上停留，而試圖跳躍到 羅馬時期或先羅馬時期去。在這本書中，我想采用相 反的辦法，直接地從遙遠的未經涉獵的地方出發，* 後，逐漸縮小視野(但仍是**的)，*多地集中於人 物身上，直寫到十九世紀的裡爾，直寫到第二帝國時 期的一個大資產者和一個堅定的女資產者——那對體 面而不太和睦的夫婦，*後再寫到我的那位老遭放逐 的父親，再寫到一位小姑娘，她在一九。三年到一九 一二年之間，在法屬佛蘭德的一處丘陵學習生活。如 果時間和精力允許的話，也許我將繼續寫到一九一四 年，寫到一九三九年，一直寫到筆從我的手裡滑落為 止。大家等著瞧吧。
這個家族，或者說這些家族，交織在一起，組成 了我的父繫家世，我將試著超脫地去處理他們，把他 們放在他們自己的位置上——對於無限的時間而言， 他們的位置是微不足道的。這些已不復存在的人，這 些塵埃，讓我們跨過他們，直達尚與他們有關的那個 時代吧。對於背景時代，我們也同樣處置：關於那個 車站廣場，那個裡爾的城堡，或者那個巴約勒的鐘樓 ，那條“貴族派頭”的街道，以及人們在反映當地奇 觀異景的古舊明信片上所見到的那座古堡和那個公園 ，我們把它們全丟在身後。我們就算是從先前屬於西 屬荷蘭的這個北方省份之一角起飛，然後，往上飛到 勃艮第公爵、佛蘭德伯爵、紐斯特裡亞和比利時高盧 王國的一小塊土地，在它還沒有居民、默默無聞的那 個時代，讓我們在它的上空飛翔吧。
“在混沌未開之時，”拉辛②的那個被告在其喜 劇性辯護詞中煞有介事地說道。“律師，啊，我們直 接說到大洪水③時代吧！”法官憋住一個哈欠叫嚷道 。但這裡確實是牽涉到洪水，不是指神話傳說中淹沒 了地球的那個大洪水，甚至也不是民間傳說中說得神 乎其神的任何地方的大水災，而是那些記不清年代的 大海潮，它們在幾百年中，把從灰鼻角到澤蘭各島的 所有海岸覆蓋，然後退去，使之裸露。大海的這類吞 噬*早是始自人類出現之前。長長的向東傾斜的沙丘 隨後在史前時期重又坍塌了，繼而在羅馬時代將要結 束時再次塌陷。從阿拉斯到伊普爾平原，不顧我們的 國境線，一直在向根特和布魯日延伸；當你走在它上 面時，你會覺得是在大海昨天退去明日可能會復返的 凹地上行走。裡爾、昂贊和朗斯附近，在被因過度開 采而留下的腐殖土下，堆積著化石林，那是氣候和季 節*加記不清年代的另一個循環的地質的遺留物。從 馬洛萊班到埃克呂斯，由大海和風所堆積的沙丘綿延 起伏，但**已遭破壞，一些漂亮的別墅、生意紅火 的賭場、精品屋或劣質品店，外加一些軍事用地聳立 其上，這一大堆亂七八糟的東西再過一萬年將與大海 緩緩侵蝕成沙的有機和無機物混在一起，難分彼此。
在另外一些人們可能會稱之為丘陵的山巒中，有 一座卡塞爾山，北邊與四座山脈相連接，即佛蘭德山 脈中的貓山、卡邁爾山、紅山以及我*感親切的黑山 ——兒時我就在那兒生活過。它們突兀在這片低窪的 土地上，山上的砂岩、細沙和黏土本身就是由沉積物 變成的，新的海潮又把山石侵蝕成**這樣的水平地 貌，它們那不太高的山脊就是見證。它們起始於泰晤 士河流域向荷蘭延伸的時期，那時候，連接歐洲大陸 與即將變成英國的部分的臍帶尚未被剪斷。從另外一 些意義上說，它們也是見證。圍繞著它們的平原被中 世紀的僧侶和農民殘酷無情地開墾了，但是，難以變 為可耕地的高地卻*多地保留著樹木叢林。當然，卡 塞爾山早就變成了禿山，被相鄰的一個部落攻擊，晚 些時候又遭愷撒的大兵襲擊的那個部落就在此建造難 民營。定期的戰爭如同從前的海潮一樣毀滅了它們。
尤其是黑山，它得名於在一九一四年無聊的大屠殺之 前便覆蓋其上的那些深色的冷杉。*彈改變了它的面 貌，比摧毀我高祖父於一八二四年建造的城堡還要* 加**。後來，樹木逐漸地又長起來了，但是，卻不 再是杉樹了，其他的一些樹種接替了上來：類似我們 看到的文藝復興時期德國畫家們的風景畫背景中的那 些黑色的冷杉不再占有得天獨厚的地位了。想像破壞 樹林並想像未來有可能的造林都是枉然的。
P7-9