京極夏彥出道作，也是京極堂繫列**作。
婦人懷胎二十月始終無法生產，流畝甚囂塵上。*詭異的是，她的丈夫在一年半前居然在宛如密室的房間裡，消失得無影無蹤……
本書圍繞了一個看似離奇的故事：丈夫在密室中離奇失蹤。座右銘是“世界上沒有不可思議的事”的京極堂與朋友關口開始探查這個事件。其間涉及到各種復雜的推理，而當進行到結局處，真相終於明了，原來在京極堂解釋“姑獲鳥”這一神話故事的社會觀念變遷時，就已經揭示了謎底的本質；密室失蹤其實是層詭譎神秘的心理外殼，其中包裹的，則是一個憂傷無奈的故事。

看得見的看不見，看不見的看得見！推理和傳統怪奇傳說的經典，神秘 的事物卻有合理的解釋！ 精妙糅合不可思議的謎團與古老傳說，存在與虛無、物質與意識、科學 與幻覺、確定性與測不準原理……既離奇又充滿理性，華麗而滔滔不絕的辯 證，開創獨特書寫紀元。 婦產科醫院久遠寺家族的女兒懷胎20個月始終無法生產。 更詭異的是，她的丈夫在一年半前居然在宛如密室的房間裡，如煙—般 地消失得無影無蹤了……密室失蹤與久孕不育，其實是層詭譎神秘的外殼， 其中包裹的，則是一個憂傷無奈的故事。

總導讀/凌徹
獨立揭起妖怪推理大旗的當代名家——京極夏彥
始獲鳥之夏
參考文獻
解說一/曲辰
人心，纔是妖怪真正的名字
解說二/臥斧
姑獲鳥在夏日裡，唱著陰森的戲碼

位於這條不太陡的無窮盡漫長坡道頂上的，就是我的目的地——京極堂 。
梅雨時節即將過去的夏日陽光實在稱不上清爽宜人。坡道上連樹木之類 的遮蔽物也沒有，隻見整排淺褐色油土牆連綿不*。我並不清楚牆壁背後的 究竟是民宅還是寺院、療養院之類，搞不好是公園或庭園也說不定。冷靜一 想，牆內的占地面積未免也太廣闊了，比較可能的應該是庭園吧。
這條坡道沒有名字。
不，說“或許有但我不知道”纔正確。我每個月前往京極堂一次，不， 經常到兩三次。總之自從有這習慣以來已經快要兩年了，我不知走過這條坡 道多少次。
但奇怪的是，由我家到這條坡道途中的市鎮景觀與林林總總的事物，在 我的記憶中總是模糊不清。別說是坡道的名字，就連這一帶的地名住址我也 **不清楚。*別說這片牆壁背後究竟為何，我壓根兒沒有興趣。
天色驟然轉陰，氣溫倒是沒變。
約來到坡道十分之七處，我稍作喘息。
快到坡道頂上時，兩旁出現小路，油土牆在此朝左右兩邊拐彎。挾著小 路，兩側是一片竹林與幾戶老房子。再往前走，即可見到零星分布的雜貨店 與五金行。若再繼續前行便進入了鄰町的鬧區。
這麼說來，京極堂應該算是位於兩町交界處附近吧，搞不好其實住址是 隸屬鄰町也說不定。我曾擔心這裡位置太偏僻，沒有客人上門，這麼看來或 許對鄰町的居民而言反而很近。
京極堂是家舊書店。
京極堂的店主是我的老朋友，也不知他是否真有心經營，店內老是擺著 一些一看就知道賣不掉的書。如前所述，這家店坐落的位置也實在稱不上良 好。雖然店主自稱常客多，不勞我費心，這話是真是假我倒是頗懷疑。
據他所言，京極堂專進專業書、漢籍等這類其他舊書店惟恐避之不及的 書籍，同業者若是不小心收購到這類書籍便往這裡送，結果這類書籍反而變 得隻能在此買到。因此學者、研究者之輩便成了這裡的常客，當中還有人是 迢迢遠路專程跑來這兒購買。但這些都隻是店主的片面之詞，真相為何則不 得而知。
依我個人猜想，他的副業收入可能還比較穩定吧，但他本人對此不願表 示任何意見。
京極堂位於一片稀疏竹林圍繞的荞麥面店旁，再往前是片小樹林，樹林 裡有問小小的神社。京極堂的店主原本是那間神社的神主[注一]雖然這麼說 ，至今仍然也是。聽說每逢節慶時他都會出來唱誦一兩篇祝辭[注二]，不過 我倒是從未看過他的神主打扮。
我抬頭望了望由店主親筆寫的、不知該說字跡神妙還是拙劣的“京極堂 ”三個大字的匾額後，走進門戶大開的正門，立刻見到店主一如往常擺著一 張如喪考妣的臭臉看著一本以和綴[注三]方式裝訂的古書。
“唷。”我發出稱不上打招呼的怪聲，坐上櫃臺旁的椅子，同時掃視椅 子旁堆積如山未整理的書籍。
當然，我是在新進的書中尋找珍本。
“你這家伙真靜不下來。要打招呼就專心打，要坐就專心坐，要看書就 專心看書。看你這樣害我也分心了。”京極堂目不轉睛地看著書說。
但我**不在意他的話，繼續專心瀏覽那些沾滿灰塵的書的封底。“喂 ，有沒有什麼有趣的新貨啊？” “沒。”京極堂間不容發地接著說： “所以我纔在看這個。不過我說 你哪……雖說所謂有趣不有趣確實會受到個人標準影響，但大體說來這世上 沒有不有趣的書，不管什麼書都有趣。所以沒看過的書很有趣，若想從曾看 過的書中獲得同等以上的樂趣就得多花一點時間，就隻是如此罷了。這麼一 來，對你而言有趣的書就不**於那堆未整理的，也可能隱藏在那邊書架上 堆放了好幾年生灰塵的書籍裡。那邊的書比較好找，快快選一選就買了吧， 要我算你便宜一點點也成。” 一口氣說完這一大串話後，怪脾氣的舊書店店主略抬起頭來露齒一笑。
“可是我隻看能觸動我心弦的書啊。當然啦，隻要肯認真讀或許什麼書 都有趣，但我追求的讀書之樂跟你可不同呀。”我則是一如往常東飄西晃地 回避對方的話鋒。
因為不管我是否願意，他老像個偏執狂般把話題愈扯愈大，不論談話開 端是多麼無聊的小事，*後他總能說到**天下大事這類誇張的話題上去。
或許是看我也樂在其中，有時他還會故意轉移話題，說出一些古怪的回答。
店主老樣子地以瞧不起人的眼神看著我，接著*以不屑的口氣說：“我 從沒看過像你這樣不熱心的讀書人。會來我這兒的客人個個都對書本有非凡 的熱情。可是沒想到像你這種讀書欲勝於常人數倍以上的人，居然對書本毫 無執著之心。別的不說，光提你老是一一賣掉看過的書這點就很不應該。” 確實，我看過的書有八成會賣掉，每次都被這個怪脾氣的朋友嘮叨責難 。但噦唆歸噦唆，*後買下書的還不是我眼前這男人。
“沒我這種人你的生意怎麼做？沒人賣書的話，舊書店就像抓不到魚的 漁夫。書櫃上擺著的那些魚，還不都是從我們這些不遜之輩手中釣來的？” “哪有人把書跟魚混為一談的。” 京極堂說完，一時似乎不知該接著說什麼。
在這種你來我往的辯論中我大多會敗在他的手下，所以見到朋友一時想 不出話來回答，心情頗是愉快。平時的話早就被他反駁了，為了不錯失好時 機我趕緊開口： “不，書跟魚都一樣。歸根究底，你就是把要拿來賣的魚在上架前全都 嘗過，可說是*沒有天良的商人了。想想看，書店的老板不好好看店居然看 起書來，這還像話嗎？如果剛好有客人想買這本書又該怎麼辦？” “哼，舊書店的書是店主的所有物，既不是出版社寄放在這的，也不是 幫人代售的。這家店裡所有的書都是我自己買來的，我想拿來看還是當枕頭 ，都輪不到別人插嘴吧。客人前來是想分享我的收藏，而我則是能體諒客人 的心情纔會大方出售。*何況，我現在看的也不是要賣的書哪。” 京極堂似乎很愉快地說著，揚起手中的日式裝訂古書，把封面朝向我這 邊。
他讀的是江戶時代一個叫做鳥山石燕的畫家所寫的《畫圖百器徒然袋》 。確實，這本並非要拿來賣的，而是他個人的收藏。隻不過，就算現在讀的 剛好不是，他把店內的書幾乎全部讀過了也仍是事實。當然這沒什麼不好， 隻是我老會拿這件事來揶揄他。
因為，我一直都很懷疑京極堂是否真的有心經營買賣。就我所知，他批 進來的書主要都是他自己想看的。但剛好他的興趣廣泛得令人咋舌，所以店 內的貨色反而顯得齊全。
京極堂的表情似乎*添一層悅色地說： “哎，上來坐吧。” 我終於獲得準許，得以入廳堂了。
“老婆不在就不請你喝咖啡了，反正你這條鈍舌頭連咖啡跟紅茶的差別 也分不出來，請你喝杯淡茶充充數就好。” 主人伸手到津輕漆器[注一]的桌子上，拿起肯定在我來之前就已擺放很 久的茶壺，一如往常說出很失禮的話。
“說什麼笑話，別看我這樣，我可是光靠聞香就能分辨咖啡種類呢。” “哼哼哼，我看在開玩笑的是你吧。之前去咖啡廳你點了杯哥倫比亞， 結果女服務生弄錯了給你端來摩卡，在不知情下你大言不慚地說什麼你其實 比較喜歡摩卡的酸味，還講了一堆。像你這種三流文士有機會就想賣弄知識 的心情我也不是不能理解，但那次實在太糗，害我這個同行者都覺得丟臉死 了。” 京極堂邊說著我的糗事，還真的端出一杯淡得不能再淡的淡茶給我。
幸虧登上坡道途中流了不少汗，就算是淡茶也依然美味。
五坪大的客廳裡有一整面牆壁全是書櫃，感覺起來跟在店裡沒什麼兩樣 ，不過主人的房間比這還要*誇張。常聽他的夫人抱怨家裡容易積灰塵，我 **能理解她的心情。隻是，這並不是店裡的書太多了纔堆進房子裡，而是 相反，如同先前店主自己所言，說藏書太滿了不得不擺到店裡賣纔是正確的 。
每次隻要我來拜訪，書店就形同歇業，兩人經常會聊到連晚飯都忘了。
我原本靠拿大學的研究費研究黏菌為生，但隻靠微薄的薪金實在難以過 活，所以現在則是靠寫寫雜文來糊口。這類工作在時間上比較有彈性，除了 截稿前夕外，就算像現在這樣浪費整個白天也**沒問題。隻是京極堂好歹 也是做生意的，一開始還擔心會不會妨礙到他。但就如前面不知說過多少次 一般，我看他根本無心經營，於是久而久之我也變得不再在意。
隻不過我眼前的這位朋友雖然願意陪我殺殺時間，對我寫的文章卻絲毫 不能諒解。我自認是文學作家，但為了生活，有時也不得不匿名給青少年閱 讀的科學冒險雜志或荒誕不經的糟粕雜志[注二]寫寫文章，因此被他笑作是 三流文士我也百口莫辯。
“言歸正傳吧，**又是為了什麼事而來，關口大師？” 京極堂說完，叼起香煙。
與京極堂的交往可溯及學生時代，說來也有十五六年了吧。學生時代的 他像個肺癆患者，氣色極不健康。**二十四小時總是繃著一張臭臉，看著 一些又硬又臭的書籍。
當時的我患有輕微的憂郁癥，性格上實在學不來硬派作風，但也無法徹 底當個軟弱的文學青年，隻好耍起自閉。那時與孤僻的我特別親近的，就隻 有這名怪脾氣的朋友。
P19-25