愛，像船，但它沒有*多的航線，它隻能沿著“忠誠”這條**的線路行駛下去；一旦偏離，結果不是船毀，就是人去。愛，*深刻的表現就是專一，是雙方都具有的一種獨占欲望。愛，就意味著永遠不要說“對不起”。愛，**不能分享。在瑪格麗特·杜拉斯編寫的中篇小說《夏夜十點半鐘》中，一對夫妻，同時出現了感情出軌，同床異夢的他們，徘徊在忠誠與背版之間；兩段婚外戀，同時進行中。

在悶熱的夏日，乏味的假期旅行途中，突如其來 的謀殺擾亂一家人的行程，妻子也在偶然的情況下卷 入案情。小說《夏夜十點半鐘》圍繞一場旅行與一樁 兇殺命案展開，展現相似的兩段愛情三角關繫，迷亂 、絕望的情緒似乎已進入瑪格麗特·杜拉斯的創作風 格。

正文

他不回答。
“可你注意到了嗎？求求你。你注意到了嗎？皮 埃 爾？” “是的。可**她沒睡著。” 她朝他走過去，整個身子，從頭到腳，從頭發到 大 腿，都貼著他，整個人交給他。他們沒有親吻。
酒精使心髒跳得異常快。還有多久纔能到晚上。
瑪利 亞稍稍張開大腿，她的心在那裡跳動，一把匕首。
“難道我已經失去了你？” “我的愛人，你怎麼能夠？……” 克萊爾縮回去，走開，走遠。他獨自待著。她回 來時 他仍在原地沒有挪動。她手裡有一把鑰匙。
“辦好了。”她說。
皮埃爾沒有答話。她從皮埃爾面前走過，沒有停 步。他 聽見她說辦好了。她走開。他遠遠跟在後面。她來到 樓梯 上，樓梯在陰暗處。就連那些收拾房間的女服務員都 仍在睡 覺。他們離開瑪利亞還不到十分鐘。她在樓梯上回頭 說： “我說是為了睡午覺。” 這就是那間房，得打開。這由他來做。房間很大 ，朝 向橄欖林。她突然慢下來，打開窗子說： “運氣多好，你瞧瞧。”她又喊叫著添了一句： “呵，剛纔我真受不了。”他瞧著，他一面瞧著她， 一面 大膽地開始觸摸她。他堵住她的嘴不讓她叫喊。
在荒涼無人的田野上炎熱仍然令人目眩。
她的心如此劇烈地跳動，也許這是*後一次？她 稍稍 睜開眼睛。他們不在那裡。她又合上眼。她的腿動彈 了一 下，重新擱在長椅上。接著她起身，透過打開的百葉 窗看 著與他們所看到的同樣的橄欖林，林子在酷暑中變得 僵 硬。接著她又躺下，再次閉上眼睛。她以為自己睡著 了。
心平靜下來。她喝多了。所有的人都這樣說，尤其是 他。
你喝得太多，瑪利亞。
窗戶在牆的正中心。林子在外面。橄欖樹很老。
在它 們周圍的土地上，沒有一根草。他們不瞧橄欖林。
皮埃爾躺在床上，瞧著克萊爾脫去藍衣裙，光著 身子 朝他走來。後來他會知道他曾看見她在窗外是橄欖樹 的開 著的窗子框架內朝他走來：後來他會知道嗎？她很快 脫去 衣裙，跨過它來到他身邊。
“你很美。天知道你多美。” 也許他什麼話也沒說。
羅德裡戈·帕斯特拉清晨在麥地裡自殺，這是可 以 預見的事。大車的噪音，越來越熱的陽光，口袋裡那 把 手*妨礙他躺平睡覺，這種種不適使他想起此前一直 不 曾留心的被忘卻的那意外的解脫：死亡。瑪利亞睡著 了。她敢肯定。如果她堅持，她會做夢。但她不堅持 。
她不做夢。她發現自己醒著而突然感到平靜，這真好 。
這麼說她沒有睡著。
皮埃爾**個從床上起來。克萊爾在哭。皮埃爾 從床 上起來時她還在高興得哭。
“她什麼都知道，”他說，“來吧。” 哭泣的克萊爾平靜下來。
“你這樣想？” 他是這樣想的。他穿好衣服站在她旁邊，而她還 是光 著身子。接著他轉身瞧著窗子，再次說應該走了。
“你不愛我？”她問。
他的聲音變得低沉。他對她說： “我愛你。我愛瑪利亞。還有你。” 窗外的景物柔和起來。他不願意知道她正起床。
陽光 不再直射。在他們**時，橄欖樹的陰影在不知不覺 間開 始拉長。暑熱有所減弱。瑪利亞在哪裡？她是否喝得 醉 死？瑪利亞的豪飲和視死如歸是否使她嬉笑著走得很 遠， 像羅德裡戈·帕斯特拉一樣去麥地裡？這另一個女人 ，瑪 利亞，在哪裡？ “快點，”皮埃爾說，“來吧。” 她準備好了。她在哭泣。
“你不再愛瑪利亞了，”她喊道，“記住，你不 再愛 瑪利亞了。” “我不知道，”皮埃爾說，“你別哭，別哭，克 萊 爾。我們離開她已經一個小時了。” 她也瞧著窗外的景色，又立刻轉過頭。她在窗旁 的鏡 子前化妝。她忍住眼淚。
死在麥田裡，瑪利亞？臉上是在奔跑中停滯的笑 容，內 心深處是玩笑？瑪利亞在麥地裡孤獨的玩笑。這是他 的景 像。橄欖樹的陰影突然變淡，暑熱突然讓位給即將到 來的傍 晚，炎熱的尖峰已結束，這種種跡像都使他想到瑪利 亞。
P130－133