幻像經典，新裝呈現。
由戴維·G·哈特威爾和帕特裡克·尼爾森·海
登主編，劉宇昆等著的《未來的序曲（21世紀科幻小
說傑作選上下）》一書共收錄27篇上世紀*為**的
28位科幻大師的短篇小說。從科幻的黃金時代，到銳
意革新的新浪潮時代，再到天纔輩出的多媒體時代，
每個階段的**人物的作品均囊括其中，陣容可謂豪
華無匹！科幻小說史上那些*為璀璨的**，諸如阿
西莫夫、阿瑟·克拉克、海因萊因、雷·布拉德伯裡
、喬治·馬丁、威廉·吉布森、勒古恩、希爾弗伯格
、弗雷德裡克·波爾等均赫然在列。

上冊
序言
001 無賴殖場（查爾斯·斯特羅斯）
018 賭徒（保羅·巴奇加盧皮）
045 斯逐（尼爾·阿舍）
060 情愛，友愛，博愛（蕾切·斯沃斯基）
093 惡棍號的故事（約翰·斯卡爾齊）
117 面包與**（M.李克特）
133 米利巴之水（托尼·巴蘭坦）
157 星際推銷員（戴維·D.萊文）
176 極似之物（吉納維芙·瓦倫丁）
204 侵蝕（伊恩·克裡西）
218 微積分瘟疫（瑪麗莎·林根）
225 我們有個渾蛋失蹤了（保羅·康奈爾）
252 潮痕（伊麗莎白·貝爾)
266 無限（萬達娜·辛格）
296 邪惡的機器猴子（瑪麗·羅比內特·科瓦爾）
300 第十二個小哈的教養（瑪德琳·阿什比）
327 菲尼斯特拉（戴維·莫爾斯）
下冊
001 愛的算法（劉宇昆）
018 阿爾必信息（奧利弗·莫頓）
021 幻城追贓記（卡爾·施羅德）
065 玩具飛船（托拜阨斯·S. 巴克爾）
069 學者之歌（布蘭達·庫珀）
085 生靈（莉斯·威廉姆斯）
096 弗洛勒斯的先知（特德·科斯馬斯卡）
131 火星稱霸計劃宣講（凱瑟琳·M. 瓦倫特）
141 第二人稱，現在時（達裡爾·格雷戈裡）
166 第三日光明（阿拉亞·唐·約翰遜）
190 生意之道（詹姆斯·坎比亞斯）
212 星際旅行的矢量字母表（李允夏）
219 主人的聲音（漢努·拉亞涅米）
236 算師與射手（凱奇·貝克）
255 島（彼得·瓦茨）
296 科幻帶你逃往異世界（喬·沃頓）
308 把它賣給甕中人（科利·多科托羅）

弗洛勒斯的先知 特德·科斯馬斯卡 若這是大千世界中*好的世界，那麼其他世界又 如何？——伏爾泰 保羅還是個小男孩時，就在父母親車庫頂上的閣 樓裡扮演上帝。他父親在發現此事的當日就是這樣形 容的——扮演上帝。就在那天，父親把他的玩意兒砸 得粉碎。
保羅用來制造那些籠子的材料是他在車庫後面發 現的——寬四寸厚兩寸的廢棄長木料，還有從當地五 金店買來的鐵絲網。當他的父親離家去參加一個學術 會議，並就神聖的遺傳分類學發表演講時，保羅開始 按計劃建造他的實驗室，那是他在校*後**制定的 計劃。
因為他還太小，沒有辦法使用父親的電動工具， 所以他不得不用一把手鋸來切割造籠子用的木材，用 他母親結實的黑色剪刀剪斷鐵絲網。他借用了老櫥櫃 門上的鉸鏈以及生鏽咖啡罐上的釘子，那罐子掛在他 父親閑置的工作臺後面。某天晚上，他母親聽到錘打 聲，便走進車庫。“你在上面做什麼呢？”她用字正 腔圓的英語問道，抬頭看著從閣樓裡溢出的矩形光亮 。
保羅從缺口處把頭伸出來，豎著一頭黑發，滿身 木屑。“我在玩一些工具。”他說。他說的算是實話 ，因為他無法對母親說謊，至少不能直白地撒謊。
“什麼工具？” “就是一把錘子和幾根釘子。” 她抬頭盯著他，精致的臉龐就像一個破碎的瓷娃 娃——瓷片被精細地重新粘了起來，但還是錯位了。
“小心點兒。”她說道。保羅明白母親既是讓他小心 工具，也是讓他小心父親。
“我會的。” **天過去了，一周周過去了，保羅還在制作那 些籠子。因為材料都很大塊，所以他建的籠子也很大 ——這樣就能少做些切割的活兒。事實上，那些籠子 極其龐大，而且設計過度，對於其中關著的動物來說 ，籠子大到了荒謬的程度。說是鼠籠還不如說是鼠城 ——桌面大小的圍場可以關得下德國牧羊犬。他送報 賺來的錢大都花在了這個項目上，他購買了需要的各 種零碎物品：塑膠板、塑料水瓶，還有用來做門閂的 木釘。當鄰居的小孩子在玩籃球或智力遊戲時，保羅 已經在工作了。
他買了滾輪，建造了走道，懸掛起線圈讓老鼠爬 到各個平臺。至於這些老鼠，是他從送報路線上的一 家寵物店裡買的。它們大多數都是用來喂蛇的小白鼠 ，不過其中有一對是有色的新奇品種。那裡甚至還有 一些英國老鼠——它們是漂亮又修長的觀賞鼠，有高 高豎起的耳朵和光滑的毛皮。保羅希望得到一個多樣 化的種群，所以總是仔細地購買不同的種類。
在制造老鼠的固定住所時，他先讓它們待在小玻 璃缸裡，這些小缸堆在房間中央的一張桌子上。在* 後一個大籠子完工的當天，他將老鼠一隻一隻地放進 了它們的新棲息地中——這是新大陸的首批探險家。
為了紀念這個時刻，他把他的朋友約翰·朗帶到了閣 樓上。看到保羅建造的一切，他瞪大了眼睛。
“所有這些都是你造的？”約翰問。
“對。” “你肯定花了很長時間。” “幾個月。” “我爸媽不讓我養寵物。” “我爸媽也不讓，”保羅回答，“不過它們不是 寵物。” “那它們是什麼？” “實驗。” “什麼實驗？” “我也還沒想清楚。” * * * 芬利先生站在投影儀前面，在透明的塑料薄片上 畫了一段紅色的橢圓弧。它投影在牆上，看上去就像 X軸與Y軸間一個扭曲的神秘微笑。
“這代表了子原子的數目。而這個”他畫出** 段橢圓弧的鏡像，“這是母原子的數目。”他將記號 筆放在投影儀上，仔細打量底下成排的學生，“誰能 告訴我交叉點代表了什麼？”**排的達倫·邁克爾 舉起手。“那是元素的半衰期。” “**正確。約翰遜，放射性定年法是在哪一年 發明的？” “1906年。” “由誰發明的？” “盧瑟福。” “他用了什麼方法？” “鈾鉛——” “不對。華萊士，你能告訴我們嗎？” “他測量鈾的中間衰變產物——氦。” “很好，那麼誰使用了鈾鉛定年法？” “博爾特伍德，1907年。” “而人們如何看待這些初期研究成果？” “持懷疑態度。” “誰持懷疑態度？” “進化論者。” “很好，”芬利先生轉向保羅，“卡爾森，你能 告訴我們達爾文寫下《物種起源》是在哪一年嗎？” “1867年。”保羅回答。
“對。那麼，科學界的大部分人失去了對達爾文 理論的信任又是在哪一年？” “那是1932年。”保羅預料到了他的下一個問題 ，繼續說道，“柯爾霍斯特在那一年發明了鉀氬定年 法。新的定年法證明地球並沒有進化論者想的那麼老 。” “那麼進化論*終**被拆穿是在哪一年？” “1954年，威拉德·F.利比在芝加哥大學發明了 碳14定年法。他用碳定年法**證明了地球隻有5800 歲，因此獲得了1960年的諾貝爾獎。” * * * 保羅走進閣樓時穿了一件實驗室白大褂。這是他 父親的一件舊工作服，因此他不得不把袖子剪短到自 己手臂的長度。保羅的父親是位博士，拿了學位的。
他一頭金發、身材高大、功成名就。在研究生畢業之 後，他在一家中國調研公司當顧問，並在那裡遇見了 保羅的母親。有一段時間，兩人一起從事相同的項目 。保羅的父親是家庭的主宰，這一點毋庸置疑。這個 聲名顯赫的天纔人物，同時也是瘋狂的。
保羅的父親喜歡破壞東西。他摔壞電話，打破牆 壁，折斷桌子。他還打破自己的承諾，甚至到了無法 修復的地步。有一次，他還打斷了骨頭——急診室的 醫生不相信那是保羅母親跌下樓梯摔斷的，所以叫來 了警察。這個精致的女人哭泣著發誓說丈夫沒踫過她 ，但警察並不相信。
保羅的父親是一股自然之力，是一場如彗星撞擊 或火山爆發般不可預知的災難。閣樓是一個很適合躲 藏的地方，保羅一心沉迷在自己的嗜好當中。
保羅就像古道爾研究黑猩猩一樣研究自己的老鼠 。他在一本綠色線圈筆記本上記錄它們的社交互動。
他發現，在這些大型棲息地裡，它們形成了像狼群一 樣的群體，有一隻雄性首領和一隻雌性首領——結構 清晰的社會等級制度涉及交配特權、領土以及低等級 雄性近乎儀式化的行為展示。雄性首領占有大多數雌 性，而且保羅發現，老鼠會互相殘殺。自然憎恨富餘 的空間，老鼠們使勁擴張數量，以填滿保羅為它們創 造的新世界。小老鼠剛出生時是粉紅色的，而且還沒 有睜眼，不過當它們漸漸長出毛皮時，保羅就開始在 筆記本上記錄它們的顏色。有淺黃褐色的、黑色的、 灰色的，偶爾還會有刺鼠；有大色塊的、環紋的以及 斑點碎紋的；在後來的世代中，出現了他購買時未曾 見過的顏色。他十分熟悉遺傳學，因此意識到這是突 然顯形的隱性基因。
保羅被基因的概念深深吸引，它是上帝為代代相 傳的遺傳特性提供的穩定元素。在學校裡，他們稱之 為神聖傳輸。保羅做了研究，發現老鼠的色素基因座 分布清晰且易於辨認。他將鼠群根據表型來分類，發 現有一隻黑眼睛、淡奶油色的老鼠肯定有三對隱性基 因：bb、dd、ee。但是僅僅擁有這些老鼠，觀察它們 ，填寫龐氏表，這對保羅來說還不夠。他想做真正的 科學研究。而真正的科學家都要使用顯微鏡和電子秤 ，所以保羅就要求在聖誕節得到這樣的禮物。他很快 就發現，老鼠們不願屈從於顯微觀察，它們總是要從 載物臺上爬下去。不過，事實證明電子秤還是有用的 。他為每隻老鼠稱重，並一絲不苟地進行記錄。他考 慮要培育出自己的近交繫小鼠——結合各種不**狀 的遺傳鏈，不過他不確定要選取哪些性狀。他是在翻 閱筆記時看到它的。一月-17。這不是日期，而是指 一月裡出生的第十七隻小鼠。他走到籠子前打開了門 。沙色的毛皮一閃而過，他抓住了它的尾巴——這是 隻大耳朵斑紋種。它並沒有什麼特別之處，保羅隻有 根據筆記本上的記錄纔能把它和其他老鼠區分開來。
保羅看看記錄，又看看他寫下來的數值。在筆記本上 的九十多隻老鼠裡，一月-17是他稱過的*重的小鼠 ，比第二名整整多了兩克。
* * * 在學校裡，老師告訴他可以通過科學破解神之語 言的*真實含義。上帝以四個字母書寫生命的語言— —A、T、C和G。不過保羅做這些研究並不是為了*接 近上帝，他的理由極其簡單——隻是因為好奇。
早春時節，父親問他都在閣樓上做什麼。
“就是瞎玩。” 他們正坐在父親的車裡，從鋼琴課下課回家。“ 你母親說你在那裡造了一些東西。” 保羅壓制住自己的恐慌。“前一陣子我建了個堡 壘” “你快滿十二歲了，不覺得已經過了建堡壘的年 紀了嗎？” “嗯，我想是的。” “我不希望你把所有時間都花在閣樓上。” “好的。” “我不希望你的學習成績滑下來。” 兩年來都沒得過B的保羅說：“好的。” 餘下的路途中他們一片沉默。而保羅在琢磨現實 的*新動向對他造成了怎樣的束縛，因為他感覺到父 親爆發前的跡像。
……（下冊P97-102） —急診室的醫生不相信那是保羅母親跌下樓梯摔斷的 ，所以叫來了警察。這個精致的女人哭泣著發誓說丈 夫沒踫過她，但警察並不相信。保羅的父親是一股自 然之力，是一場如彗星撞擊或火山爆發般不可預知的 災難。閣樓是一個很適合躲藏的地方，保羅一心沉迷 在自己的嗜好當中。保羅就像古道爾研究黑猩猩一樣 研究自己的老鼠。他在一本綠色線圈筆記本上記錄它 們的社交互動。他發現，在這些大型棲息地裡，它們 形成了像狼群一樣的群體，有一隻雄性首領和一隻雌 性首領——結構清晰的社會等級制度涉及交配特權、 領土以及低等級雄性近乎儀式化的行為展示。雄性首 領占有大多數雌性，而且保羅發現，老鼠會互相殘殺 。自然憎恨富餘的空間，老鼠們使勁擴張數量，以填 滿保羅為它們創造的新世界。小老鼠剛出生時是粉紅 色的，而且還沒有睜眼，不過當它們漸漸長出毛皮時 ，保羅就開始在筆記本上記錄它們的顏色。有淺黃褐 色的、黑色的、灰色的，偶爾還會有刺鼠；有大色塊 的、環紋的以及斑點碎紋的；在後來的世代中，出現 了他購買時未曾見過的顏色。他十分熟悉遺傳學，因 此意識到這是突然顯形的隱性基因。保羅被基因的概 念深深吸引，它是上帝為代代相傳的遺傳特性提供的 穩定元素。在學校裡，他們稱之為神聖傳輸。保羅做 了研究，發現老鼠的色素基因座分布清晰且易於辨認 。他將鼠群根據表型來分類，發現有一隻黑眼睛、淡 奶油色的老鼠肯定有三對隱性基因：bb、dd、ee。但 是僅僅擁有這些老鼠，觀察它們，填寫龐氏表，這對 保羅來說還不夠。他想做真正的科學研究。而真正的 科學家都要使用顯微鏡和電子秤，所以保羅就要求在 聖誕節得到這樣的禮物。他很快就發現，老鼠們不願 屈從於顯微觀察，它們總是要從載物臺上爬下去。不 過，事實證明電子秤還是有用的。他為每隻老鼠稱重 ，並一絲不苟地進行記錄。他考慮要培育出自己的近 交繫小鼠——結合各種不**狀的遺傳鏈，不過他不 確定要選取哪些性狀。他是在翻閱筆記時看到它的。
一月-17。這不是日期，而是指一月裡出生的第十七 隻小鼠。他走到籠子前打開了門。沙色的毛皮一閃而 過，他抓住了它的尾巴——這是隻大耳朵斑紋種。它 並沒有什麼特別之處，保羅隻有根據筆記本上的記錄 纔能把它和其他老鼠區分開來。保羅看看記錄，又看 看他寫下來的數值。在筆記本上的九十多隻老鼠裡， 一月-17是他稱過的*重的小鼠，比第二名整整多了 兩克。…… 星際旅行的矢量字母表大火宇宙中充斥 著形形色色的文明，有些將星際旅行視作閃亮飛船的 航行，還有些則認為那是在夜色裂縫中穿梭。有些文 明將遠航視為移民的必需手段，用鳥兒或蝴蝶的名字 給他們的飛船命名。某顆紅色星球的種族擁有數百種 語言，但他們不再用其中任何一種提及這顆星球的名 諱，不過他們用它旋渦般的光裝點其他星球的天空， 將它的光譜線條蝕入他們的飛船船舷。他們*廣泛的 宗教是對多角的火災之母梅莉莎雅的崇拜，不過它並 未傳遍宇宙。大家**梅莉莎雅是災難與疾病之神， 在分配傷病時不偏不倚。她的恩賜都是不祥之災，往 往帶著鋒邊銳角。星船便是她的一位信徒發明的。她 的牧師篤信她對信徒的膜拜無動於衷，**沉浸於自 身的冷漠寧靜之中。一位哲人曾說，人們將苦灰與偶 然之酒獻祭於她陰冷潮濕的祭壇，並非因為她需要這 些供品，而是因為應該感謝宇宙的運行。當然了，這 種說法無法阻止有些信徒的祈願嘗試，不過也正是因 為他們的慷慨解囊，牧師纔得以繁榮興盛。梅莉莎雅 被描述為這一種族的女人形像，沒有眼睛，個子矮小 ，但她的影子卻能給世界留下傷疤。（她的種族在偶 像描繪方面一直不太精細。）她倚著一杆歪斜的權杖 ，上面刻滿惡毒的字句。她在詩歌中的像征是卷著煙 霧的風、惡心、突然落入虛空。大概並不出人意料的 是，梅莉莎雅的種族認為他們的旅行是惡疾暴發，是 他們憑一己之力難以遏制的一場大火。他們到訪的文 明將習得建造梅莉莎雅星船的方法，並被它的運行所 感染。有很大一部分人認為，他們應當躲藏在自己的 燭光世界上，以免梅莉莎雅那可怕的無言目光落在其 他文明上，為這些文明帶來阨運；他們認為應當禁止 一切星際旅行。但那些被稱為“梅莉莎雅的崽子”的 朝聖者總能找到法子。一些詩人充滿恐懼地提及，終 將有**，遠方文明都會被這場可怕的技術大火波及 ，淪為梅莉莎雅心血來潮的犧牲品。字母表在線性代 數中，矢量空間的基礎是所有矢量均可獲得*** 表達方式的字母表。需要記住的是，有很多這樣的字 母表。在偉大或渺小的文明的旅行中，每種交通方式 都是一個字母表，表達了他們對宇宙不可逆的喪鐘的 理解。假定隱含的宇宙在每例情況中都是相同的。古 抄本伊奧沙人珍視一切記錄。自這一民族的歷史初期 ，他們便編訂森林的記錄，方式是將樹葉壓制在一起 ，聆聽它們有關蟲子翻滾和太陽轉動的秘密。他們向 世界上轉瞬即逝的事物朗讀頌歌，這些頌歌記錄了崎 嶇大地上的腳印，洶湧大海上的泡沫。他們將字母表 以向前、向後和上下顛倒的方式寫入反射的雲光，將 大地裂開的岩層中倒退的時間視為神聖詩歌。因此， 伊奧沙人編纂了海量藏書。在他們居住的世界上，就 連空氣中的塵埃上也有量子墨水書寫的斷斷續續的標 記。他們的一些預知者預言了知識將會過剩，他們將 會在行動或呼吸中不可避免地吸入一些出乎意料的事 實——從某片草地上的中子數量到夏眠蝸牛的習性。
當然了，*終產物將是一個知識淵博的社會，每個人 都戴上某種由事實和令人迷醉的虛構故事所混合組成 的獨特冠冕。這種偏執的另一面也是這個社會的*大 恐懼。有**，他們的城市終將全部化為無序的灰燼 。有**，他們所有的書籍都終將如落葉飄零四處。
有**，終將無人知曉他們曾經知曉的一切。有** ，他們的藏書的腐爛殘骸也終將**分解，與這個世 界的破敗遺跡和無意義的塗鴉混雜一處，熱寂的反潮 流。伊奧沙人並不將他們的星船稱為船，而是稱之為 古抄本。他們在這項無休的檔案事業中投入了不計其 數的時光。盡管他們已經研發了早期的星船——的確 ，他們對知識如此熱愛，怎麼可能發明不出呢——他 們的科學家卻拒*休息，直到他們設計出以信息為燃 料的飛船，並將它作為飛船的常規操作方式紋在宇宙 的嬌嫩皮膚上。伊奧沙人每次建造一個古抄本，都會 以精心選擇的記錄集裝點它，這些記錄集都以對星船 有價值的方式寫就。隨後，船員便將它帶往宇宙各處 ，完成謄寫。伊奧沙古抄本幾乎不關心目的地，因為 重要的僅僅是旅行這一行為，不過他們也會避開具有 潛在敵意的外星人。當每個古抄本完成其使命之後， 便會失去全部活力，漫無目的地飄蕩到不知何處。伊 奧沙人**長壽，但就連他們在這一命運下也有可能 隕滅。遠