舊世界終結於核戰爭，數百年後美洲大陸上的幸存者們開始了一輪新的文明循環。
聯邦飛行員史蒂文·布裡克曼在與變種人的戰鬥中被穆卡爾部落俘虜。在那裡他遇到了部落長者雪先生與雪先生的徒弟卡迪拉克。布裡克曼愛上了卡迪拉克的愛人清水，但他*終還是義無反顧的逃回了聯邦。回到聯邦後布裡克曼受到了“**家族”總統司令的接見加入了聯邦情報組織，然後編造經歷重返穆卡爾部落成為了一名聯邦密探。回到部落後他聽說卡迪拉克和清水去了遠方的“伯利恆”，那裡被一個神秘的種族“鐵大師”控制。為了阻止卡迪拉克向“鐵大師”傳授飛機的奧秘，同時為了再見清水一面布裡克曼潛入了“鐵大師”的商船準備隨船前往“伯利恆”故事從此開始……

核戰毀滅了文明。千年之後，殘餘的各個人類集團仍在爭戰不休。殺 戮的手段退化了，但卻更加血腥、野蠻…… 變種人：生活在地面，因核輻射的影響發生身體變異，退化成了蠻族 。對他們來說，往昔的繁榮已經成為遙遠的神話。他們沒有科技，缺乏組 織，隻有最原始的弓弩、巫術和追求自由的決心。 美鐵聯邦：其名稱源自舊時代強大的美國鐵路公司。美鐵人的祖先多 是軍隊的科技人員，在地下基地中逃過了核戰的劫難，從此便世代在深藏 地下的城市中生活。在軍隊的影響下，美鐵聯邦漸漸發展成為一個高度集 權的社會，統治者壟斷了一切權力和科技。 變種人相信，正是躲藏在地下的邪惡者釋放雷霆，毀滅了世界；而被 統治者洗腦的美鐵人則認定變種人搶占了地面，自己的使命則是奪回藍天 下的家園。 血戰和屠殺持續了一代又一代。 變種人的弓弩抵擋不住美鐵人的科技，但新的勢力適時介入——他們 被稱為鐵大師，將火器引入變種人的社會，讓血腥的戰爭能夠繼續下去， 直到一切都被毀滅，或是救世主出現……

迪克·海伍德在椅子裡挺直身體伸伸懶腰，把雙手搭在腦後，張開大 嘴打著哈欠。周圍閃動著視屏的熒光，他瞇縫著眼瞄了瞄一個視屏，上面 顯示出的日期和時間是：2989年11月14日，17點20分。再過四十分鐘就輪 到格倫·惠勒值班了。再過十一年，這個世紀就會走到盡頭：公元3000年 。那是大家期待已久的時刻。**家族宣稱，到那時，美鐵聯邦終將重新 擁有藍天世界。迪克是看不到那個宏偉時刻了，無論如何也活不到那麼久 。再說，和現在好多行動一樣，那個非同一般的夢想的實現過程遠遠落後 於既定計劃。迪克很謹慎，從不向任何人透露這種想法，不敢對聯邦的成 就妄加評論。誰若想指責其中的欠缺，那可一點好處都沒有。與所有尋道 民一樣，迪克自打出生起就牢記著一條真理——“人總會出錯，隻有體制 纔永遠**。” 迪克在當班時應該全神貫注地盯著自己的控制臺，它由二十四臺監視 器組成。這些電視屏幕排成兩行，分為三面，圍繞在控制臺周圍。監視器 與一隻隻遙控攝像機相連，這些攝像機安裝在他頭頂上，高踞在這座沒有 一扇窗戶的嘹望塔**。它們就是這個監控站的眼睛，永遠警醒、監視著 四周的情況。通過這些攝像機，迪克以及視像通訊繫統的其他技師能夠對 周圍地區——大家稱之為站點周邊——進行**性的監視：一年三百六十 五天、**二十四小時的連續監控。這樣做的目的在於，一旦敵人人侵， 他們便可以盡早發出警報。所謂敵人，便是聯邦的宿敵：變種人。不過， 技師們沒有必要死守在屏幕前一動不動。每臺攝像機都配有圖像分析儀， 預先設定好了程序，可以對一定範圍內的特定形體的移動作出反應。分析 儀對自己監控範圍內的一切了如指掌，不管是四條腿的動物還是兩條腿的 人，哪怕一塊石頭或是一叢灌木挪動一下位置，它都能馬上以聲頻和視頻 信號向值班人員發出警報。
迪克總是充滿期待地盼望著由自己充當視像通訊繫統值班技師的四小 時當值時間。然而**，地面攝像機並未捕捉到特殊跡像，他所渴望的令 人興奮的場面始終沒有出現。不過沒關繫，迪克早為自己準備了另外一種 消遣。他轉動座椅，輕輕拉開左側控制臺*下面的一格抽屜，伸進一隻手 ，從裡面取出一盒錄像帶。這盒錄像帶剛好藏在抽屜與地板之間，別人無 法發現。
迪克把錄像帶推進手邊*近的一個錄制，播放卡槽裡，而後將便攜式 耳機套在耳朵上。帶子開始播放，他正前方的屏幕上顯示出畫面。這是一 段關於黎明的影片，天空是濃重的玫瑰紅色，上面漂浮著一縷縷淡紫色的 雲朵。一條深鉻黃色的細線漸漸浮現在視野中，邊緣柔和，慢慢地順著地 平線向南北兩個方向伸展，預示著初生的朝陽即將君臨大地。影片中非法 錄制的樂聲清靈激越，穿過他昏昏沉沉的大腦。
迪克從小在財富一尼克松要塞長大，原本是裡約·布拉沃篷車隊上的 一名巡道兵。在他第三次隨車出勤時陷人變種人的埋伏圈，雙腿受了重傷 。自然，他隻適於執行在家留守的任務，但迪克提出申請，參加了視像通 訊繫統技師(地面操作)的培訓，而後被分配到普韋布洛的這個監控站。參 加工作以來，他積極主動，隨時隨地渴望著回到工作崗位。這種熱忱令上 司大為贊賞，同時也為他在下一個季度的評估中額外掙到了十分，而這又 讓他的信用等級大大提高。他拿到了*高一級的ID卡，也相應地享受到* 多特權。這些額外的特權當然是大受歡迎的，總能派上用場，為他帶來了 不少好處，但真正的樂趣卻在於：他知道，自己擊敗了這個體制，騙過了 它。迪克確實渴望回到地面上，但若是審查員們得知他這樣做的真正動機 ，他們決不會像現在這麼寬宏大量。
迪克有個秘密，他對天空和雲朵有著狂熱的嗜好。當他**次登上裡 約·布拉沃篷車隊，看到地面上令人神往的景色時，他便沉湎其中，不能 自撥。自從來到普韋布洛以後，他一直利用嘹望塔中的設備偷**攝，將 越來越蔚為壯觀的日出和日落景像錄制在錄像帶中。這種事，他隻能在獨 自一人時偷偷做。大多數尋道民都覺得，用端詳天空的雲朵這種方式來打 發時間，未免有些怪異。不過，這種做法本身卻並沒有違反**家族頒布 的任何禁令。但另一方面，未經批準而私自制作錄像則肯定是一種違法行 為。
迪克並不十分確定，自己的行為屬於二級犯罪還是三級。不管是哪一 級，一旦被抓住，他肯定沒有好下場，尤其是，他的錄像帶還配有被法律 所禁止的音樂：《黑傑克))o因此，他必須找到一個安全的地方，把帶子藏 起來。這可不是一件容易的事。不僅在監’控站，在其他任何地方隱藏這 樣的錄像帶都十分困難。還有，監控站裡根本沒幾扇門，能被鎖上的*是 寥寥無幾。在聯邦中，大家強調的是團體的同一性、集體行動和共享便利 ；“隱私”這個字眼通常所指的一切，都被視為多餘。
普韋布洛監控站的尋道民們結成親密無間的小團體，同喫同住，並肩 戰鬥，一起睡覺、鬼混。大多數人如饑似渴地期待著下一次的地面搜索任 務，期待著敵人的下一次入侵。他們需要戰鬥來激發體內的腎上腺素，那 樣纔能感到自己實實在在地活著。但迪克和大家不同。同伴們的興奮緊張 之情，他當初在篷車隊裡也體驗過，但他真正的快感來自於凝視天空：被 陽光染成五顏六色的積雲聳立起一座座高塔，漆黑一團的雷暴雲氣勢洶洶 地漫卷過天宇，飄飛在高空的卷雲勾勒出一格格精美的花飾窗欞，一團團 雲朵在罡風的吹拂下*終被梳理成一束束馬尾(同其他許多動物一樣，馬早 已滅*了)。他在嘹望塔上那四個小時的單獨值守時間變得**寶貴。他喜 歡那種孤獨，喜歡那種獨處的感覺——而在尋道民的官方詞彙中根本沒有 “獨處”這個字眼。那盤錄像帶，還有上面非法錄制的音樂，都隻屬於他 一個人，是他至愛的珍寶。迪克在當班時*不願看到的就是高聲尖叫、向 站點周邊發起進攻的獃瓜。警報聲會讓嘹望塔中擠滿人，這會把他的機會 一掃而光，休想再為自己的收藏增添半點出色的雲景了。
除了違反法規之外，迪克算得上是個好士兵。腿傷讓他降級從事後勤 支援工作，但他仍然充滿驕傲地佩戴著自己的開拓兵徽章。變種人仍舊是 敵人，然而在**次瞥見日出的奇景後，他便不再有興趣去計算自己在戰 鬥中殺了多少人。他依舊恪盡職守地執行殺戮任務，而且在第二次出勤結 束時就當上了中士，但自從**次出勤開始，就隻有燦爛的雲霞纔能讓他 深深陶醉，無法自撥。實際上，他已經沉迷在這種致命的魔力之中，** 不能自撥a而且，在他的潛意識裡還暗藏著一個念頭，他深知，如果當初他 多注意一下地面的敵情，而不是著迷地看著天空，他就可能不會領著自己 的小隊陷入敵人的伏擊圈，落得獨自生還的下場。
和往常大多數時間一樣，**沒有發現任何入侵周邊的風吹草動。這 應該算是個好消息，至少迪克自己這樣認為。然而也有壞消息，**的當 班時間裡幾乎沒有什麼可看的東西，沒有任何瑰麗的景色值得錄下來。他 面前的一排排屏幕顯示出平淡無奇的天空，沒有一絲雲彩，隻是一片沉郁 。有的時候，那些雲朵飄飛在空中，燦爛多彩，不時變幻著形狀，總是能 夠點燃他無盡的幻想，而今卻徘徊在遙遠的地平線盡頭，空留出一片霧氣 蒙蒙的天幕，讓他深感乏味。天邊隻現出一抹漸次變化著色調的光影，屏 幕的右側是淡淡的紫羅蘭色。它一邊橫過天際，一邊發生著不易察覺的變 化，等延伸到他的左側之後，就變成了淡黃色。
迪克把手伸過椅背，從身後的桌子上拿起一杯爪哇熱飲。人類在公元 三千年享受的這種合成飲料，相當於大劫難之前的咖啡。迪克曾偶然看過 幾眼以前的錄像檔案，對爪哇咖啡的歷史背景還算略有所知。他端起杯子 吹了吹，一面啜了一小口，一面用眼睛的餘光向屏幕瞟去。就在這時，右 上角的那面顯示器上，一道短暫的閃光倏忽而過。那是一號攝像機發來的 圖像，這隻攝像機上裝有六百毫米的遠距離長焦鏡頭，嘹望塔上的值班人 員將它稱作“神鏡”。
P1-5