本書是世界科幻大師羅伯特·海因萊因曾獲雨果獎、星雲獎的科幻力作。它收入了四篇小說。小說描繪了21世紀末至22世紀人類社會的壯麗場景，為我們展開了一幅波瀾壯闊、風起雲湧的時代畫卷。全書作者纔思敏捷、纔華橫溢，想像天馬行空、揮灑自如，文字優美動人而又包羅萬像。

21世紀末，人類的事業首次遭遇重大挫折，太空探索陷入停滯，美國在 宗教極端勢力的統治下奄奄一息。為了重建自由正義的國度，打開通向人類 新紀元的大門，被奴役的人們以鮮血和生命為代價發動起義，書寫了人類歷 史的新篇章。 但是，在新時代擔任開路先鋒的卻是一些憤世嫉俗者、科學天纔和壽命 超長的“另類”，這些“不合群的人”將觸角伸向了一片神秘領域--太空深 處…… 本書為海因萊因“未來史”繫列之一，收入的四篇小說描繪了21世紀末 至22世紀人類社會的壯麗場景，為我們展開了一幅波瀾壯闊、風起雲湧的時 代畫卷。

無辜的眼睛(代序)
“如果這樣下去……”
考文垂
不合群的人
附：
關於那些從未寫出的故事
瑪士撒拉之子

城牆上很冷。我拍拍凍得麻木的手，又慌忙停住，生怕吵到先知。我那 天晚上的哨位就在他住所外面——我平時站崗分外機靈能干，纔得到這個哨 位……但我現在可不想惹人注意。
那時我還年輕，不怎麼懂事——我剛從西點軍校畢業，是轉世先知的私 人衛隊“天使團”裡的一個衛兵。我剛出生就讓我媽敬獻給了教會，我叔叔 阿布索龍是個俗人審查員，我十八歲的時候，他從長老會那裡為我求到一個 進軍校的機會。
我在西點過得不錯。當然，我也跟同學一起發發從軍生涯中必然要發的 牢騷，這簡直是慣例。不過，我其實挺喜歡那種清規戒律的生活——五點起 床，祈禱打坐兩小時，然後上沒完沒了的軍事教育課，包括戰略戰術、神學 、暴民心理學和基礎魔法。下午我們練渦流*和噴射*法、駕駛坦克，鍛煉 身體。
我的畢業成績並不高，雖然也申請了“天使團”，但並沒指望真能分配 到這裡。不過，我的虔敬一向得分*高，*大多數實踐科目也還過得去，於 是就被選上了。我都快得意忘形了——這可是先知的部隊中*神聖的一個團 ，就連其中的列兵都是少尉以上的軍官，名譽團長則是先知劍術**，所有 部隊的統帥。拿到隻屬於“天使”的閃亮長矛和盾牌那天，我發誓一旦升為 上尉，有了資格，就申請去讀神學。
但那天晚上，在我加入天使團幾個月後，我的盾牌仍然閃亮，心中卻有 了一絲晦暗。新耶路撒冷的生活和我在西點時想像的有點不一樣。宮殿和神 廟中充斥著陰謀詭計和鉤心鬥角；牧師、執事、國務大臣和宮中職員們紛紛 爭奪先知賜予的權力和好處。就連我們團的軍官都不能潔身自好。我現在說 那句自豪的口號“Non Sibi，Sed Dei”時，都有股嘲諷的味道。
倒不是說我多麼純潔，我在還沒被這種世俗風氣腐化之前，就做過自知 *惡劣的事情：我曾經渴慕過一個把自己奉獻給上帝的女子。
請諒解我，雖然我自己那時都不能諒解自己。我生理上成熟了，心理上 卻還像個嬰兒。我**熟悉的女人是我母親。還沒進西點的時候，在初級神 學校裡，我對女生幾乎可以說害怕；我的心思全在課程、我母親和我們教區 的天使小隊上。我在天使小隊裡擔任巡邏隊長，並勤勤懇懇地贏得各種優勝 獎章，從木工直到經文背誦。要是那時設立了“女生”這個科目，也有優勝 獎章的話一當然沒有了。
在軍校裡我就沒見過女人，當然也沒有過什麼罪惡的念頭。我的少年天 性尚未蘇醒，偶有春夢我也視之為魔鬼的**。但新耶路撒冷不是西點，“ 天使”們可以結婚，也可以和女人保持正當穩定的關繫。不錯，大部分同事 都沒有申請結婚，隻是因為那樣就得轉到普通兵團去，而他們中很多人都有 做軍隊牧師的野心——但結婚並非禁地。
那些住在神廟和宮殿旁邊的俗人女執事也可以結婚，不過她們大都是些 老東西，像我的姑姑們一樣邋遢，很難引發浪漫感覺。我以前偶爾和她們在 走廊上聊天，這樣做倒沒啥不好的。少數幾個年輕修女裡也沒有誰特別吸引 我——直到我遇見朱迪斯修女。
一個多月以前，我就在這個位置執勤。那是我**次在先知住所外站崗 ，雖然剛接到任務時很緊張，但真的開始執勤以後，值班管理員的巡查就是 我**擔心的事了。
那天晚上，在我崗位對面的內廊裡，遠遠地有盞燈亮起來，我聽見有人 走動的聲音。我看了一眼手表——沒錯，應該是去服侍先知的聖處女們…… 不關我的事。每晚十點鐘她們就換班——_我管那叫她們的“哨崗”，不過 我從來沒見過、也不會見到那個儀式。我隻知道那些來接下面二十四小時班 的人在那個時候抽簽，決定誰能有幸親自服侍偉大的轉世先知本人。
我聽了一會兒，就轉開注意力。大概十五分鐘後，一個披著黑鬥篷的纖 瘦身影從我面前走過，走到護牆邊，站在那裡看著星星。我立即撥出了*； 然後發現那是個女執事，又不好意思地把*放了回去。
我把她當成了俗人執事；我發誓當時沒想到她會是個聖女。手冊裡的確 沒有規定說她們不能出來，但我從沒見過一個聖女出來。
我開口前她大概沒看到我：“你好，姐妹。” 她跳了起來，差點叫出聲，隨即便恢復了莊嚴的儀態，回答說：“你好 ，小兄弟。” 那時我纔見到她前額上的所羅門之印，先知家人的標記，“請您原諒， 姐姐。我沒看到。” “我沒生氣。”我覺得她想聊天。我知道我們倆私自聊天不合適：她的 靈魂奉獻給了主，她的肉身要獻給先知；但我那時年輕孤寂一而她又那樣年 輕美麗。
“今晚是您侍奉聖上麼，姐姐？” 她搖了搖頭，“不是，我沒有這福分。我的簽沒被抽到。” “親自侍奉他一定是不得了的美妙和榮幸。” “肯定的，雖然我並沒親身體驗。我的簽從來沒被抽到過。”她又連忙 補充，“我有點心急了。其實我纔來不久。” 雖然她的職位比我高，可她那種女性的柔弱打動了我，“我相信你會為 自己贏得榮譽的。” “謝謝你。” 我們繼續閑聊。我發現她到新耶路撒冷的時間比我還短。她在紐約州北 部的一個農場長大，從阿爾巴尼神學校被選送到先知這裡。我也告訴她我出 生在中西部，離首任先知轉世地的“真理井”不到五十英裡。我告訴她我叫 約翰·萊爾，她回答說她叫朱迪斯修女。
我把值班管理員和他惱人的巡視都拋到了腦後，準備聊一個晚上，十五 分鐘後我的手表卻再次報時。“哦，天啊！”朱迪斯修女驚呼，“我應該直 接回房間的。”她正要匆忙跑開，又站住了，“你不會告發我 “我？啊，**不會！” 那班崗剩下的時間裡我一直在想著她，結果管理員真的來巡查的時候， 我卻表現得不夠警惕。
難道真是一失足成千古恨？就好比對於一個**不喝酒的人來說，一杯 就足以喝醉；自從有了那天短暫的邂逅，我便**無法控制對朱迪斯修女的 思念了。接下來的一個月我見到她六次。有一次在電動扶梯上和她擦肩而過 ；她下我上。我們連話都沒說，但她認出了我，微笑起來。其他幾次相遇也 一樣微不足道。還有一次我聽見她輕聲地叫我：“你好啊，約翰·萊爾。” 我轉過身，剛來得及看見身旁一個戴著頭巾的人走進一扇門。有一次我看著 她喂護城河裡的天鵝：我沒敢靠近，但我覺得她看見了我。
《神廟導報》上登著我和她的值班時間。我每五天站崗一次，聖處女們 每周抽一次簽。一個月多一點以後，我們的班次又重合了。我看到了她的名 字，發誓一定要贏得當晚的哨崗，並再次被指派到先知住所門前的榮譽崗位 上。我沒理由認為朱迪斯會到城牆上找我——但我心裡卻確信她會來。
我在西點從來沒費這麼多心思整理軍容；我的盾牌簡直可以當鏡子，對 著它刮胡子都行。
可現在已經快十點半了，朱迪斯還沒出現，雖然我十點鐘時聽見了聖女 們在內廊那邊集合。我努力得來的可憐榮耀，隻不過是在宮中*冷的地方站 崗。
我悶悶不樂地想，也許她一有機會就跑出來調戲站崗的衛兵。我滿腹牢 騷地想，女人都是罪惡淵藪，自從人類墮落之後就一直如此。我憑什麼以為 她會單單同我保持特殊友誼？她可能覺得今晚太冷，懶得出來了。
我聽見腳步聲，心歡快地跳起來，但那隻是管理員來巡查。我撥出手* 擺好射擊姿勢，問他口令；他的聲音傳回來：“哨兵，今晚如何？” 我機械地回答：“**和平，”又加上一句，“很冷，大哥。” “秋天到了，”他表示同意，“就連廟裡都有點涼。”他拿著手*走了 ，身上裝麻痺彈的**帶隨著腳步敲擊著他的盔甲。他是個挺好的老笨蛋， 通常會停下來講幾句和氣話；今晚他可能急著回到暖和的衛兵房裡去。我又 重新拾起自己酸澀的思緒。
“晚上好，約翰·萊爾。” 我幾乎從靴子裡蹦了出來，朱迪斯修女正站在黑暗的拱門裡面。她朝我 走過來，我慌慌張張地說：“晚上好，朱迪斯修女。” “噓！”她提醒我，“可能會有人聽見。約翰·萊爾——終於成功了。
我的簽被抽到了！” …… P3-7