《早安，午夜》(作者瓊·裡斯)情節動人而哀怨，講述了這麼個故事：索菲亞·詹森已步入中年，她從親戚那裡得到一筆讓人艷羨的接濟錢，並從倫敦重新回到曾經**熟悉的巴黎。她做過時裝模特，自辭掉工作後，相繼搞砸了一些不太稱心如意的工作。

《早安，午夜》(作者瓊·裡斯)主人公索菲亞·詹森已步入中年，她從 親戚那裡得到一筆讓人艷羨的接濟錢，並從倫敦重新回到曾經非常熟悉的巴 黎。她做過時裝模特，自辭掉工作後，相繼搞砸了一些不太稱心如意的工作 。詹森一度陷入絕望，生活窘迫，她徘徊街頭，無助地試圖避免回憶起她人 生中第一段讓人心潮澎湃卻很痛苦的婚姻——她跟荷蘭人恩諾·詹森的婚姻 ，還有她們過早夭折的孩子。由於幾乎失去性欲並為自己年齡日益增長所困 擾，她對畫家們、流浪者同伙，以及某個態度特別堅決的喫軟飯的男人提供 的好處似乎無動於衷，但最終被自身不可告人渴望撫慰的肉體需要所出賣了 。《早安，午夜》情節動人而哀怨。

在詹森與裡斯筆下其他人物所面對的種種**及遭受的折磨中，*可怕 同時也是*微妙之處全都體現在她對各種各樣關繫的描繪裡。她詳細描述了 情人間潛藏的利益衝突，自我狂躁，猥瑣與柔情，被愛者喚起同步的，並完 全自相矛盾的感情的能力。她在熟稔人類**易方面語言的高超能力令人恐 懼，憤世嫉俗，並且出奇地感人。其伙伴們被那些將*終導致他們相互憎恨 ，相互傷害並傷及自身的特質吸引到了一起。正如英國女人詹森所言：“愛 在英國是很苛刻的美德。”這裡沒有贖罪式的愛。其在巴黎的苛刻程度似乎 也不相上下。也許恰到好處的是，在她的故事結尾，我們看到一名潛在戀人 的殘酷的溫柔，以及另一個人的偷情。我們理解詹森為什麼說：“人們談論 幸福人生，然而隻有當你不再在意生死的問題時，人生纔會變得快樂。”於 是再一次，我們希望反駁她，要是用我們自己個人的敘事方式的話。
“我喜歡那首歌。” “哦，是嘛不過《憂郁的星期天》可真是令人傷感呢。”她咯咯咯地笑 起來。“有點讓人傷感。” 她告訴我她在等朋友。
她的朋友終於來了，是一位美國人。他給我倒了一杯兌了蘇打的白蘭地 酒，我喝著喝著，開始哭起來。
我說：“我好像想起什麼了。” 那個皮膚黝黑的女人坐直了身板，並將胸脯挺得老高。
她說：“我懂，我懂。就那麼回事……有時候我和你一樣不快活。但並 不意味著我就願意讓別人看到。” 我無法控制自己，便跑到樓下的盥洗室。那是個很眼熟的盥洗室。幸好 裡面空無一人。那位老太太站在外面電話的附近，在跟一位女孩子說話。
我在盥洗室裡磨磨蹭蹭，眼睛直盯著鏡子裡的自己。我想自己到底是為 哪門子事而哭呢……情況恰恰相反，我也就是在此刻如此正常，多喝了幾杯 酒卻還能平安無事的時刻，纔意識到自己是多麼的幸運。我被人救了起來， 我得救了，人被拖上來，俺了個半死。被人從幽深，漆黑的河流裡拖了出來 ，換上了干衣服，洗了頭發，定了發型。沒有人知道我曾經身陷其中而無法 自撥。當然嘍，除了某些永遠揮之不去的事情外。不錯，有些事情會永遠留 下一些痕跡……不過沒關繫，此刻我在這裡平安無事，身體沒被弄濕，又有 棲身之地。我還想奢望什麼呢我有點像自動化設備，但完好無損，真的—— 干巴巴的，冷冰冰的，並且完好無損。此刻我已經忘記了那些漆黑的街道， 黑暗的河流，遭受的痛苦，拼命的掙扎，以及當時溺水的情景……請注意， 我說的並不是那種在你身體強壯而自己又是遊泳好手，岸上還有一幫朋友看 到你陷入困境並且急於將你從水裡拖上來的情形。我說的是真實的狀況。當 你跳進水裡，周圍卻沒人願意急切地幫你。當你沉入水中時，你聽到的卻是 大聲的嘲笑。
盥洗室……各位女士—那本關於盥洗室——化妝間——的專著你們讀了 覺得怎樣倫敦城某個用黑白大理石砌就的盥洗室，十五個女人排成隊，每個 人手裡都攥著一枚便士，誰也不敢貿然從隊伍裡衝出來，從那名表情嚴肅的 侍者身邊跑過去。那是我稱作“秩序”的東西……佛羅倫薩的那間盥洗室， 還有那名**漂亮，著裝奇特的女郎，她從外面跑進來，一把抱住了那個老 太太，溫柔地吻她，並從一個紙袋子裡拿出面包喂給她喫。那女孩是舞女嗎 ……在巴黎那間舒適的小盥洗室裡，服務員們在推銷藥品——某種用來治療 那些受傷心靈的東西。
等我上了樓，那個美國人和他的朋友已經走了。“剛纔我想起什麼來著 。”我對酒店的服務員說，但他一臉茫然地望著我，竟然沒有嘲笑我。他沒 有絲毫驚訝，隻是一臉茫然。
那是昨天晚上發生的事。
我醒了躺著，惦記著那件事，惦記著西多妮借給我的錢，還有她對我說 的話，“真受不了你這熊樣。”她半瞇縫著眼睛，朝我微笑，微笑裡似乎有 這樣的意味：“她開始顯老了，誰叫她酗酒呢。” 她說：“薩莎，咱倆已經認識這麼久了，彼此就不用客氣了吧。” 進屋之前我剛外出散步健身去了，繞著梅克倫堡廣場，沿著格雷斯因路 走了一圈。我四處張望，不停地打量街上奔走的人們，也看了一家擺滿假肢 的櫥窗店。沒想到回來後竟然有人對我說：“真受不了你這熊樣。” “我這樣子又怎麼啦”我說。
“我覺得你需要改變一下自己的生活。為什麼不到巴黎去待上一陣子呢 ……你在那裡可以給自己添購些新衣服——你肯定需要衣服對……我可以借 錢給你。”她絮絮叨叨地說，“我下星期去巴黎，如果你願意，我可以幫你 找個落腳的地方。”…… 此前我已經好幾個月沒見到這個女人，然後她就突然衝到我的面前，“ 哦，我來啦。”當你整個人被外部環境**得**冷漠和理性，那麼你同時 也會變得**的消沉。(我干嗎要擔心干嗎要擔心呢) 我睡不著，輾轉反側 …… 我們住在維克多一庫贊大街的拐角處，恩諾給我買了一頂哥薩克帽和 一件仿羔皮大衣，那事情發生在1923年還是1924年呢打那時起，我改名為薩 莎。我以為改名會給我帶來好運。但我懷疑——我改名為薩莎——真的給我 帶來了什麼好運嗎 那事情發生在1926年呢還是發生在1927年呢 我擰開電燈。床邊桌上放著一瓶“依雲”礦泉水，一小管鎮靜劑，兩本 書，壁櫥裡擺放了一座滴答作響的鐘，紅色的窗簾…… 我看得出來，西多妮在認真地四處尋找一家與此類似的酒店。她以為那 纔是我的處事風格。上帝啊，一想到這點就不由讓人覺得受了侮辱！*多黑 暗的房間，*多紅色的窗簾…… 不過不管是誰。都不應該將所有東西放在同一個地方。那是她的至理名 言。也不該將大伙兒安置在同一個地方。當然不應該，可這是我的地盤…… 五樓靠左，小心不要被地毯上的破洞絆倒。那就是我。
牆上有一些黑色斑點。我緊盯著它們，確信它們在移動。好吧。到這個 時候，我應該可以做到對那幾隻臭蟲置之不理了。“總不能眉毛胡子一把抓 吧……”P2-5