***·羅斯所著的《乳房》和《欲望教授》與《垂死的肉身》，構成“凱普什繫列”三部曲，勾勒了其主人公凱普什教授從年輕時到垂暮之年的情感經歷，其中既有現實主義的白描，也不乏卡夫卡《變形記》式的魔幻，是二十世紀後五十年人類社會情感與欲望所經歷的變化的文學投影。

菲利普·羅斯所著的《欲望教授》講述：年輕時的凱普什曾追求絕對 的個人自由，遵從欲望的召喚，放縱自我，但這樣的生活讓他心力交瘁； 最終他獲得回歸生活正途的機會時，卻猶豫不定，生怕自由被婚姻囚禁。 他成了比較文學教授，一面準備開設課程，講授歐洲小說中的情欲，一面 思索人生：自己無異於一個“欲望教授”，跌跌撞撞地奔波在追求學術理 性和追逐肉欲滿足兩條道路之間…… 《欲望教授》出版於《乳房》之後，卻是《乳房》的前篇，追溯了大 衛·凱普什教授的半生經歷，反映了他在“變形”之前的經歷和內心鬥爭 、作為情欲的犧牲品在欲海中沉浮的情形。

赫比·布若塔斯基真是個鋒芒畢露的人物。我從一開始就很崇拜他。
他是我家開在半山腰的度假旅館的活動主管，還是樂隊指揮、低音歌手、 喜劇演員和司儀。他在遊泳池邊教倫巴時，經常穿著緊身遊泳短褲，展現 出他健美的身形。其他時候，他總是穿得花裡胡哨的：上身一件深紅色和 米白色相間的“懶人”休閑夾克，下身一條淺黃色的寬松收腿褲，褲腿由 上至下逐漸變窄，底邊收緊到他的白色多孔帆布鞋的正上方。他口袋裡總 放著一片沒拆包裝的黑傑克口香糖，嘴裡還弔兒郎當地嚼著另一片。我母 親嘲笑說那是張“貧嘴”。他腰間繫著時髦的鱷魚皮細皮帶，上面掛著一 串金鑰匙鏈。下面的褲腿裡，他的一個膝蓋和著自己腦中剛果鼓的鼓點不 停抖動著。從四年級開始，我就和老板一同設計旅館的宣傳手冊。我們在 手冊上力捧赫比，說他是“猶太的庫加特，猶太的克魯帕——是二者的完 美結合”；後來，我們還把他稱作“丹尼·凱第二”，總之,就是要讓每個 人都知道，這個一百四十磅重的二十歲小伙可不是一般人，他是“托尼· 馬丁第二”；也要讓人們知道，凱普什家的皇家匈牙利旅館不是毫無名氣 的地方。
赫比臉皮很厚，愛出風頭。和我一樣，我們旅館的客人也差不多同樣 被他迷住了。一位新來的客人在陽臺上的清漆柳條搖椅上還沒坐穩，前一 周從炎熱的城裡過來的一個老客人就開始向他講述這位猶太奇人的故事。
“你就等著看那孩子黝黑的皮膚吧！他就是這種皮膚——永遠曬不傷，隻 會曬黑。從他**天曬太陽開始就是這樣，這孩子生來就是這樣的皮膚。
” 赫比喜歡說自己是我們旅館的**人物，尤其是我母親不認可他的時 候。他因耳膜受損，整個二戰期間都和我們在一起。客人們總會坐在搖椅 上或棋牌桌邊，議論他的殘疾究竟是先天的還是後天造成的。有人說，並 不是老天剝奪了赫比的參軍資格，不用他去打東條英機、墨索裡尼和希特 勒，而是可能有別的什麼原因。聽到這種說法我很氣憤，覺得自己受到了 侮辱。不過，想到赫比為騙過征兵局的人，拿著根帽針用來把帽子固定在 頭發上、通常帶有裝飾性的長而直的針。或牙簽——甚至碎冰錐——故意 把自己弄成殘疾我就覺得可笑！ “我覺得這種事他做得出，”甲歐維茨說道。“那個大騙子鬼頭鬼腦 、渾身是勁，什麼都做得出！”“你可別這麼說，他不會那樣做！那孩子 和別人一樣愛國！我告訴你他是怎麼變成半聾的吧！他是讓那砰砰的鼓聲 給震聾的。你可以問問這兒的醫生，看我說得對不對，”乙歐維茨說。“ 哦，要是那孩子會打鼓，”丙歐維茨說，“你現在就可以把他送上洛克西 劇院的舞臺。我看，恐怕就像你說的，他去不成那兒的**原因是他連鼓 聲都聽不清。”“可是，”丁歐維茨說，“他也沒很明確地說有沒有拿工 具或其他東西把自己弄殘了。”“他故意弔你的胃口，裝得有模有樣。他 總是裝出一副對什麼都充滿熱情的樣子——他其實就這麼點本事。”“拿 這事兒四處調侃不太好吧！猶太人哪有閑心管這事兒！”“得了吧！一個 孩子穿得那麼時髦；整天健身，隻為擁有一副健壯的體格，還要練習打鼓 。你覺得他會隻為了躲著不上戰場，就去殘害自己的身體嗎？”“你說得 對，說得太對了！金！”“哦，你這張牌打得我措手不及，你這畜生！我 干嗎一直抓著這些傑克不放呢？誰能告訴我嗎？喏，你知道有些東西你沒 發現嗎？你沒發現像他那樣帥氣、滑稽的孩子。他長得那麼帥，又很滑稽 ，還那麼痴迷打鼓，我在娛樂圈還沒見過他這樣的人。”“他在遊泳池邊 會是怎樣呢？站在跳板上呢？要是比利·羅斯瞧見他在水裡那樣撲騰，他 明天就會出現在《水中漫舞》裡。”“就他那聲音也能演嗎？”“隻要他 別瞎胡鬧——好好唱就可以了。”“那孩子如果好好唱的話，都能上大都 會歌劇院世界**歌劇院之一，大都會歌劇院了。”“他好好唱的話，可 以去唱詩班領唱。看在上帝的分上，他**沒問題。他一定能打動你的。
你可以想像他那黝黑的皮膚在白披巾的映襯下會是什麼樣子！”我正在遊 廊護欄的一頭擺弄著英國皇家空軍噴氣式戰鬥機模型，他們終於注意到了 我。“嘿，小凱普什，過來，你這小家伙偷聽我們說話。長大後想做什麼 呢？聽我說——先別洗牌了。凱派勒赫，誰是你心目中的英雄？” P1-4