安吉拉·卡特著，柴妞譯的《愛》講述了女主人公安娜貝爾與男主人公李及巴茲的三角戀。全書帶有濃重的陰郁色彩，以一種冷酷的超然，解剖書中的主人公，反映了西方社會在“搖擺倫敦”風潮社會衰敗之後，愛的這一代臨死前的痛苦掙扎。可以稱之為現代通俗版的《阿道爾夫》。

正文

那些柱狀的門廊，在滿月的光線下尤其有效，什 麼馬兒都走不進。它的功能不過是一件純粹的設計品 ，小山南側綠色構圖中的一個焦點。安娜貝爾很少走 那兒，寧靜使她厭煩，公園這部分地中海似的樣貌提 不起她的興趣。她*喜歡哥特式的北側，一座爬滿常 春籐的塔樓，大格的尖頂拱窗潛伏在樹叢中。怕文物 破壞者的掠奪，這兩座異想天開的可愛建築都被安全 地鎖好。它們的存在仍扮演著*初的角色，使公園變 成一座預謀好的劇場，在典雅和諧又晦澀古怪的環境 中，羅曼蒂克的想像可上演任意一出表演。公園稀有 的寂靜放大了它的奇異古怪。足球輕落於長草間，零 星的鳥兒在啼唱。在這散漫騷動的城市中，無論怎樣 捂住噪音，都給這鬼祟無風的安靜，添了一分不自然 。
公園單單隻保留了一個入口，叫人過目不忘。一 對大而重的鍛鐵門，裝飾著小天使，獸面，風格化了 的爬蟲，和鍍金剝落的矛頭。兩扇門從不打開或關閉 ，總懸掛著微微半開，隨著年齡的增長從門樞上緩慢 下沉；它們已失去作用，公園周圍的所有欄杆早已不 知去向，從任何一處進入都簡單無償。處在這樣的高 地之上，公園仿佛懸在空氣中，下面是一塊遼闊而多 霧的城市模型，那些穿越它的人總感覺過多地暴露於 天氣。有時，一切看上去不過是一塊為風準備的操場 ，另一些時候，是一條巨大的排水溝，為天空能倒下 的所有雨水。
安娜貝爾穿越公園是在一個多風且氣候駭人的季 節，一個鼕日傍晚，恰好抬頭看了天空。
右側，太陽照耀著一排月牙形房屋，正是她住的 那塊區域，同時，在她左側，在城市的摩天大樓和教 堂尖頂之上，漸漸升起的月亮，靜掛在一牙兒純夜的 裂口中。盡管一個在降落另一個升起，太陽和月亮發 出同樣的光輝，天空中同一時刻容納了兩種對立的狀 態。安娜貝爾向上驚駭地凝望，目睹這對常態的可怕 反叛。她找不出一則神話替自己解圍，突然感覺是整 個宇宙無助的中心點，仿佛太陽，月亮，星星和天空 中所有的基質都繞著她——這個無意志力的軸心，旋 轉。
就這樣，穿過長草衝出小路，從天空中找尋遮掩 。她身不由己，蹣跚地呈之字形前進，移動飄忽不定 ，分明是狂風怒號帶來的靈感，她光怪陸離，被逐漸 逼近的塵土模糊。不過是那地方，那時節的散發物而 已。
小山頂上，她狂躁地揮動雙手，用投降的姿態， 將自己向小路的一側傾倒，掩埋在一叢金雀花下，躺 著呻吟喘息了一會兒。風將她的發縷纏上金雀花尖， 該和預想的那樣，紋絲不動纔好。直到那可怕含混的 時刻，**溶解在夜晚中。她逗留著，一個瘋女孩， 打上恐懼的石膏，倚著一叢山楂林顫抖，忍受著** 的痛苦，每當挨緊她年輕丈夫的血肉之軀，這痛苦也 會襲來。他睡在她身邊，卻不知她的夢魘，盡管他是 個美麗男孩，誰都認為值得努力去愛。
她受噩夢的折磨。這些夢可怕到無法坦白，他往 往是其中的主角，以許多丑惡的夢的偽裝出現。有時 ，白日裡，她停下，因熟稔而震驚，它們似乎已化成 她能記起的形態。那段短暫的私密時期，安娜貝爾將 某些相當奇怪的東西擬人化，她有能力改變現實世界 的表像，這是過於主觀付出的代價。感官可以理解的 ，她隻當是表現主義的詮釋對像。日常生活中，她看 見一個虛構的世界，確信它有可怕的外形，卻諱莫如 深；她一度懷疑，或許每**，感官的人類實踐塑造 了真正的世界。這件事的可能，向她證明了終結的開 始。她如何會有常人的心思？ 小叔子曾送過她一組**照片。她茫然接受這禮 物，沒察探背後的復雜動機，帶著某種冰冷的好奇， 一張一張地打量。一個陰郁的、畫著油彩的女主角( 軀干和腿覆蓋在黑色的皮革下，性器暴露)冷漠地看 著鏡頭，仿佛事不關己，每個毛孔都閉塞；她忙於自 己下流的功課，不享受也不厭惡，反而帶著幾何學不 名的精準，這些並列的光禿禿的生殖器，這情欲的對 立比照，像俄國一樣冰冷，那兒的夜*冷，而她恰有 力量泰然面對。安娜貝爾，正視這些奇異交叉線的冰 冷布局，感到安心，相信它們言之有實。生活中她想 要的不過是一張空洞，蒼白，靜止的臉，和照片上淫 婦的一樣，好讓她在幕後安靜生活。每當照片如她所 想，脫離掌控，自個兒在周圍搖擺，她便噤若寒蟬。
這些照片是她塔羅牌中的私密卡，意味著愛情。
等待日落時，她有足夠的時間，記起並修飾*初 的恐懼，緊抓不放。所有的夜晚中，今夜將永不消逝 ，永恆地擱淺在地平線，將她釘牢於此山坡。這會兒 ，她視丈夫為安全的港灣，面對他時，卻不知如何傾 訴恐懼。他的胞弟纔是她私密體驗與慣常生活的** 中間人；這一次，又是他拯救了她。她對他的信任又 多了一點。
可**次見到那男孩，她未來的小叔子時，他比 任何東西都*讓人恐懼。
結婚前她和李一起住，李還是個學生。一個二月 的下午，他下課回家，發現弟弟出人意料地，已從北 非回來。這陌生人坐在地板上，與牆垂直，黑色突尼 斯帶帽鬥篷的遮蓋下，細枝末節都被隱藏，除了長長 的在膝蓋上不停敲打的手指。房間另一側，安娜貝爾 以同樣的姿勢坐著，頭發罩住臉。屋裡充滿了彼此間 的不信任。李將一網兜雜貨放在地板上，起身撥弄快 熄了的火。（P2-5）