《伊莎貝爾的聖誕節》編著者伊麗莎白·哈特利·溫斯洛普。
隨著十二月的到來，十一歲的伊莎貝爾已經有將近一年的時間不說話了。學校打算將伊莎貝爾開除學籍。一個本以為隻會持續一段時間的青春期怪癖，可能轉變成一個終身的頑疾。
一個家庭能否成功化解這一令人費解的危機，一個被封閉在自己設立的樊籠中的聰明、迷人的女孩能否在這關鍵性的一個月裡衝破與世隔*的境況?

《伊莎貝爾的聖誕節》編著者伊麗莎白·哈特利·溫斯洛普。 《伊莎貝爾的聖誕節》內容提要：隨著十二月的到來，十一歲大的伊 莎貝爾已經有將近一年的時間一句話不說了。四個精神病醫生都先後放棄 了治愈她的希望，宣布她的沉默是不可理解的。同時，她的父母也對此事 感到迷惑不解，他們對女兒的自閉感到害怕，曾經熟悉的世界逐漸變得陌 生，逐漸變得難以把握。 伊莎貝爾的私立學校，曾經采取特別方式對待她不能去上學這件事— —允許她在家裡完成老師布置的課業任務。但是現在，校方打算將伊莎貝 爾徹底開除學籍。這一變故使她的父母不得不正視這個問題，一個本以為 隻會持續一段時間的青春期怪癖，現在看來可能轉變成一個終身的頑疾。 這種自閉是那樣的迅速，是那樣的徹底，而且從此以後，伊莎貝爾可能永 遠也不會從這種自閉狀態下走出來。 一個家庭能否成功化解這個令人費解的危機，一個被封閉在自己設立 的樊籠中的聰明、迷人的女孩能否在這關鍵性的一個月裡衝破與世隔絕的 境況，恐怕隻有伊莎貝爾本人能夠給出令人滿意的答案。

威爾遜正在設法修理卡車，他打開布滿凹痕的引擎蓋，下面的金屬線 、硬管、其他部件扭成一團，已經壞掉了。這些東西的形狀如同活的動物 的腸子。威爾遜把手伸向深處，他摸索這團東西的下端，想搞清楚到底是 哪裡滲漏了。他已經檢查過兩遍了，但是依然沒有找到故障所在。此外， 卡車座椅的鉸鏈已經斷了，他用裝奶瓶子的板條箱子頂在座椅後面，使座 椅保持直立。
“該死的卡車，”他嘟囔著，“真該死。”嘴上雖然這麼說，但是他 心裡還是很喜愛這輛卡車的，他也決不會把它賣掉。他一到**就忙著修 理卡車，這是一項工程，真是夠煩的。
**是威爾遜的生日。他今年四十二歲了，但是他看上去要比實際年 齡小，而且在很多方面他也確實有這種感覺。在他的生命中，他一直有這 種感覺，當他還是一個小孩的時候，端著小型汽步*，昂首闊步地穿過樹 林；當他年輕的時候在啤酒聚會上喝醉。所以有的時候他甚至忘記了自己 是這個城市中的一位商人，在鄉下有一所度**用的房子，一個妻子，一 個讓他心碎的孩子。他一直以為當他四十二歲左右的時候，他的關節會變 得僵硬，頭發會變得花白，滿臉皺紋，開始服用膽固醇類藥物，但是當他 到了這個歲數的時候，他發現事情並沒有像他想像的那麼糟糕，他還沒有 老。
他把胳膊從卡車引擎蓋下抽了出來，並用從大廳壁櫥裝滿抹布的口袋 中取出的一塊抹布擦手上的油污。這些抹布都是用舊衣服做的，撕成整齊 的正方形。他一面用抹布一根手指一根手指地擦著油污，一面茫然地望著 卡車的引擎，然後他把引擎蓋蓋上了。隻好把卡車送到修理廠了，他盤算 著，畢竟他不是修理工。一陣風吹過，他哆嗦了一下，抬頭看了看天空。
天空中雲朵壓得很低，而且翻滾著。落葉在風中翩翩起舞，這讓他想到附 近海岸邊沿岸飛翔的海鷗。深秋總會讓他產生一種不愉快的感覺，或憂、 或恐、或悲，他不知道該如何形容這種感覺。這是因為他意識到那不可避 免的黑暗和光禿禿的寒鼕即將到來，雖然他也知道鼕天的到來是一件好事 ，而且鼕天終將結束，春天將會來到，但是他還是禁不住要發抖。
柴火，他想起來了。他應該劈一些柴火。他買了一個新架子用來存放 鼕天裡的柴火，又買了一張油布，可以罩在柴火上面，使柴火保持干燥。
他上**裝備好了這些東西，現在架子正空著。他還需要往屋子裡抱一些 柴火，天涼了，該生火了，而且伊莎貝爾喜歡烤火。她會坐在火爐前一坐 就是幾個小時，讀書、畫畫或者盯著火苗看，當一面身體烤得痛了，她就 扭動身體，換另一面。威爾遜曾說她就像串在烤肉叉子上面的雞肉，這把 她逗樂了。
他走進車庫去取斧子。他把擦髒了的抹布扔進垃圾桶，垃圾桶滿得都 快撒出來了，裡面充滿了紙板、泡沫塑料、木頭碎料、報紙、空油漆罐和 油瓶，還有一些同樣沾滿油污的抹布。他注意到垃圾桶中*新的一塊抹布 ，探過頭去辨認。這塊抹布是法蘭絨的，上面印著紫色的短吻鱷。這是幾 年前他商務旅行時給伊莎貝爾買回的睡袍上的布。那次商務旅行是去哪裡 了？是西班牙嗎？還是葡萄牙？他記不得了。但是他清楚地記得買過這件 睡袍，他還特地給身在美國的露絲打電話詢問伊莎貝爾穿多大尺碼的睡袍 和多大尺碼的鞋子，以確定他買的睡袍和與睡袍相配的拖鞋尺碼合適。
從垃圾桶中取出那塊抹布，他將它握在手中，考慮著把這塊布疊起來 ，找一個地方藏起來，但是又覺得這麼做沒有什麼用。他猶豫了一會兒， 然後把這塊抹布扔回垃圾桶，拎起斧子，走出車庫。
露絲站在廚房的漏槽旁邊削胡蘿卜皮。“我想我應該準備一些裂開的 豌豆，凍一大桶豌豆，喫之前加熱一下。還記得那些周五的晚上嗎？我們 到這裡時，天色已晚，而且很冷。爐火已經熄滅了或者水管已經凍住了。
我感覺這種情況每到鼕天後發生得越來越多，如果這時候能有一碗熱湯是 多麼棒的一件事呀！豌豆，還有壁爐裡的火，如果你父親能抽出時間劈點 柴。”她把*後一個削好皮的胡蘿卜堆放在菜板上，然後打開排污器看著 胡蘿卜皮旋轉著被衝下下水道。
“你知道嗎？”露絲一邊把胡蘿卜切成薄片，一邊說，“你舅舅** 早晨來電話了，他深信他受到監視。黑色的直升機嗡嗡地在他頭頂盤旋飛 過。從昨天到現在他已經數了三十六架飛機了。”露絲用手背捋了一下前 額的頭發。“而且，”露絲說，“吉米認為龍納的思想被毒害了。”露絲 抬起頭，“因為她用阿斯巴甜，而沒有用糖。”她把胡蘿卜片推到切菜板 一邊，然後伸手去取洋蔥。
廚房是開放式的，露絲身旁的寬廚臺將廚房和其他房間分隔開。露絲 抬頭朝廚臺的另一側望去，她看到女兒坐在桌旁，埋頭於素描，手中緊握 著一支鉛筆。她看上去神情嚴肅、全神貫注，發白的指尖說明她下筆很用 力。大落地窗映出她的身影，她的輪廓在身後的天空映襯下呈現出黑色， 天空那堅硬如鋼的幕布隻是偶爾被蘋果樹參差不齊的枝條刺破。露絲*喜 歡這棵蘋果樹了，今年秋天，這棵蘋果樹的葉子早早地就落光了，露絲清 楚它要死了。威爾遜想要把它砍倒，但是露絲不同意。
“它已經死了。”威爾遜說。
“不，它還沒有死，”露絲說，“它就要死了。讓它自生自滅吧！” 露絲懷疑這個鼕天會要了它的命的，這個鼕天肯定很糟糕。
露絲一邊剝洋蔥一邊對女兒說：“你知道我媽媽在臨終前對我說過什 麼話嗎？我對她說：‘媽媽，你走了，吉米怎麼辦？’她看著我笑了笑， 說：‘露絲，我也不知道該怎麼辦，但是從現在開始這件事歸你管了。’ 噢，我的天啊，事情真的像她說的那樣。”露絲拿起刀，刃向下，懸在洋 蔥上方，她頓了一下，“我真的不知道我該怎麼做。”露絲把刀切向洋蔥 ，“譬如說，關於這三十六架黑色的直升機我該怎麼說呢？我騙他說我也 見到它們了嗎？像其他人那樣做嗎？或者我坦白地告訴他那是他在幻想？ ” 露絲退後一步，離開洋蔥，緩解一下流淚的雙眼。伊莎貝爾沒有抬頭 。爐子上的一大鍋水終於燒開了，露絲將幾袋剝好的豆子倒進鍋裡。“好 啦，”露絲說，“這些豆子至少夠我們喫幾個月了，或許整個鼕天都夠了 。雖然，從某種程度上說，我也想做一些小扁豆。”她又回到菜板旁，開 始切洋蔥。她的女兒弓著背在素描本上作畫，她看上去一動不動，隻是畫 畫的手慢慢地、謹慎地移動著。
“我想看看你在畫什麼，伊莎貝爾，”露絲說，“如果你畫完後想讓 我看的話。” 露絲並沒有指望伊莎貝爾回答，可女兒還就真的一言不發。伊莎貝爾 已經九個月沒有開口說話了。露絲已經帶著女兒看了數不清的醫生和精神 病專家，但是看起來，這些努力在打破沉默方面毫無效果。露絲確信她對 此負有責任。一些揮之不去的陰影時刻纏繞並戲弄著露絲：伊莎貝爾兩歲 的時候，每天都穿著一模一樣的藍色罩衫，獨自一人坐在沙箱的邊緣，其 他孩子在玩耍，她卻在一旁觀看；伊莎貝爾四歲的時候，坐在學齡前兒童 中間顯得很小，她手中拿著書坐在角落裡，時常抬頭看看她的母親是否還 在那裡陪著她；**天上幼兒園，露絲到幼兒園接她時隻晚了十分鐘，伊 莎貝爾就已經淚流滿面了，伊莎貝爾把老師友善的玩笑當真了——離群的 鳥兒會被做成雞湯，而伊莎貝爾也因此做了幾個月的噩夢。在那些日子裡 ，露絲每天都得按時送女兒去幼兒園。或許她不應該在伊莎貝爾上學前班 的時候陪著她，她是**一個陪孩子上課的家長，一直陪到四月份，伊莎 貝爾纔同意讓母親離開。或許她應該和女兒一塊兒進入沙箱中，幫她交幾 個好朋友，而不是任由她坐在那裡，像個旁觀者，隻求舒服。露絲讀了數 不清的關於育兒的書，她想知道自己哪裡做錯了，應該怎樣改正。每一本 書上說的都不一樣：她應該講紀律，她應該學容忍，她應該鼓勵獨立，她 應該允許依賴，而且每本書都針對一種錯誤。這使得露絲在本該容忍的時 候講了紀律，而本該講紀律的時候，卻選擇了容忍。P3-P7