昔日紅顏，落雪滿山，光陰裡浮生如煙。是誰在夜裡，為你撐起青紙傘，讓終生悲歡都綻放在瞬間。
這本書不是正菜，而是所謂的“雜拌兒”，是作者十年來的短文合集。具體內容包括《近水三分妖》《由此向南》《中國美食地圖》《**的經濟分析》《中國硬脖子》《死了老婆，放聲歌唱》《與黃覺談夫差》等。

穿衣要穿五尺長，嫁人須嫁狠心郎。睡到三更狗兒叫，鋼刀閃閃銅錢響 。 一生中，你至少要去兩次重慶。第一次去喫滿街美食，去看美女如雲， 去領略山城、霧城、江城的獨特韻味，這時獨行人也許會感到孤獨；但第二 次就不一樣，你會找到朋友，全重慶每一個人都可能成為你的朋友，會找到 重慶漫不經心、大大咧咧的詩意，這詩意行走在高高低低的路上，停留在棒 棒軍的棒頭，飄蕩在朝天門漿聲燈影的夜色裡，這詩意與酒有關，與辣椒有 關，卻又永在它們之外。身不臨重慶，就不會發現完整的生活。 海子在昌平的居處，離我的宿舍不足五百米。他的房間裡隻有電燈。海 子給學生上課的時候，學生們都會要求他朗誦自己的詩，那是詩歌最好的年 代。 海子的死訊傳回政法大學，沒有人為他流淚。那是詩人的悲哀，或者是 詩的悲哀，不過我想這可能更接近海子的心情，他一直想做悲情英雄，不願 意別人為自己哭泣。 生活是一枚不可解剖的蛋。把殼打破，湯湯水水一塌糊塗。我以前有個 壞習慣，喜歡站在路邊看過往行人，每走過一個衣著光鮮的人，我就會在心 裡揣測，這光鮮的衣著之下，會不會有大面積的紅腫潰爛。現在我把這習慣 改掉了，因為我已經知道那個答案。 “得其時橫刀天下，不得其時蓬頭而行。”這話是我說的。前半句是我 少年的狂想，後半句則是當下的心態。這是君子之道，大多數人都無法做到 ，我們都是平凡人，既不能橫刀天下，也不甘心蓬頭而行，隻能在兩者之間 搖擺。 從明天起，我就可以踏上異域了。這片土地上的一切歡笑和悲傷，都會 成為往事，它們再也不會讓我脆弱。浮世已經遠去，我感到無比寧靜。人生 向我展開從未有過的神秘，未來的事沒有人知道，是的，就像是波瀾洶湧的 大海，沒有人知道哪裡有險灘，哪裡有暗流，哪裡有迷人的小島。

拉薩三和樓
一生中，你至少要去兩次重慶
近水三分妖
由此向南
中國美食地圖
**的經濟分析
中國硬脖子
死了老婆，放聲歌唱
與黃覺談夫差
自由的定義
誰是誰的福音
寫在《成都》旁邊的散句
鋼刀閃閃銅錢響
時間迷城
想起海子
便是胡鬧也成書
唐僧情史
西門慶傳奇
遺忘在光陰之外

◎胖胖的**生活 我搬到拉薩第三天，胖胖大咧咧地闖了進來，“哈呀，這麼多 書!你是作家吧?”我有點害羞，說算是吧。胖胖長嘆一聲：“還是 你們文化人好啊，不像我，雖然有幾個臭錢，到底還是大老粗。”我 想這年頭人人謙遜，敢說自己“有幾個臭錢”，這得是什麼級別啊， 沒想到這不起眼的胖子還是個大款，不由得肅然起敬。
那時胖胖生意很忙，每天回來都醉醺醺的，隻要我在房裡，他 就會進來抱怨一番，說自己活得沒勁，說這年頭生意難做，說天天 都要應酬，不是陪局長喫飯，就是陪廳長喝酒，海參魚翅，魚翅海 參，喫得臉都浮腫了。抱怨完就開始誇我：“還是你們文化人好 啊，雖然沒什麼錢，可活得清靜自在，你看看我，多他媽累!”我連 連稱是，心裡卻有點不舒服，想有錢算個屁，老子又不是沒見過有 錢人。
有**我正要出門，他叫我：“作家，來，來!”我笑著進去，胖 胖伸手丟來一盒中華煙：“拿著!你寫書辛苦，抽點好煙!”我連連 推辭，說我抽慣劣質煙草了，這麼好的煙，你還是自己留著吧。他 臉一板：“叫你拿著你就拿著!胖哥還在乎這點錢嗎?”說著一摸 自己的皮帶：“你看我用的都是什麼?這皮帶，LV的!還有這褲 子，鯊魚!你說說，我還能在乎一包煙嗎?”我那時剛寫完《多數人 死於貪婪》，對**品有點認識，無比景仰地問他：“胖哥，這條皮 帶值不少錢吧?”他一拍大腿：“貴!六百多!”這價格就不對了，又 問了兩句，我恍然大悟，什麼LV、鯊魚，原來全是假貨，敬畏之心 頓失，聽他吹得起勁，心中暗暗好笑，想這人倒挺可愛的。
我習慣夜裡工作，每天都是天亮纔睡，有**剛剛躺下，胖胖 砰砰地敲我的門：“作家，醒醒，有事找你!”我開門放他進來，胖胖 連連道歉，說不好意思，一大早就吵醒你，不過有點急事得找你幫 忙。我問他什麼事，胖胖一臉沮喪，“我父親住院了，我得趕緊回 家，可是*近進了不少貨，錢全都押在上面了，你能不能借我一千 六百元?*多一星期，回來就還你。”我擅長察顏觀色，知道這胖 子在撒謊，可又不好拒*，猶豫了半天，說錢可以借給你，不過你 得把身份證復印一份給我，再打張欠條。他滿口答應，出去跑了 半天，把身份證復印件拿給我，還有一份營業執照的復印件，說你 看看，我不是騙子，我們公司注冊資金都是五十萬，肯定不會欠你 的錢，*多一星期，回來就還你。
以後我再也沒見過他，過了一個月，我給他打電話，他哈哈大 笑：“家裡有點事，你不用擔心，*多一星期，回去就找你喝酒!”一 個月後我又給他打電話，胖胖連聲嘆氣，說哎呀作家，你說我怎麼 這麼倒霉?票都買好了，走到半路又被車撞了，哎呀我的腿……我 無計可施，說那你好好養傷吧，回來給我電話。
很快鼕天到了，我受不了高原的嚴寒，搬到三亞住了半年，經 過成都時給他電話，發現早就停機了。那張欠條一直都在，每次 我拉開抽屜，都會看見他粗大潦草的字：今借到作家人民幣一千 六百元整，保證一星期後歸還。還有他的身份證復印件，他的腦 袋很大，好像裝滿了智慧。
胖胖右手上有一隻光閃閃的戒指，據說是兩克拉的鑽石，他 不知道“克拉”這個單位，每次都說是“兩克”。
親愛的胖胖，如果你看到這篇文章，不要以為我是逼債。我 知道你不是大款，也知道令尊沒有住院，因為你說過，你十一歲時 令尊就去世了。你的腿應該沒被車撞過，要是我猜錯了，請原諒 我的小人之心。一千六百元不是小數字，但我從一開始就沒打算 收回，你是個有尊嚴的人，而且自始至終都在維護尊嚴。我們也 許算不上朋友，但在一棟樓裡住了那麼久，本來就該互相照應。
◎大師杜拉薩 五月末的**，杜拉薩趿拉著拖鞋走進我房裡，直愣愣地問 我：“聽說你是個作家?”我說不敢當，混飯喫，混飯喫。他昂著頭 一翻白眼：“有什麼作品呀?出過書沒有?給我看看!”我暗暗惱 怒，想這家伙怎麼一點禮貌都不懂，支吾了兩旬把他打發走了。
後來在樓裡又見過幾次，他總是冷冷地翻著白眼，愛理不理 的，一副討打的模樣。那時他在拉薩做一點小生意，經常指揮工 人往樓裡搬貨，嘴裡罵罵咧咧的，樣子十分粗鄙，偶爾也有心情好 的時候，用的詞極為文雅：“萬樓之樓，起於壘土，曉不曉得哦你 們?搞快搞快!”我聽了總是冷笑，想窮措大也敢假扮文士，真是 滑天下之大稽。
有次我在小重慶房裡聊天，杜拉薩拿著手機一飄一飄地從門 口經過，嘴裡大聲嚷嚷：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。
世界本來就是這個樣子的嘛，你覺得他陰險，他還覺得你陰險 來!”一股濃郁的四川味，小重慶忍俊不禁，說老杜那個神經娃兒 又發神經了。一屋子人都大笑，我也嘿嘿地笑了兩聲。
有**拉薩報紙上登了我的一則專訪，杜拉薩看到了，拎著 報紙就來找我：“你就是這個人嗦?”我說對，他點點頭：“你那本書 我看過，就是那要成都什麼什麼的。”我心裡大快，咧嘴就要笑，他 又翻起了白眼：“寫得很一般嘛，算不得什麼好作品，對吧?”這問 題就沒法回答了，當著鐵匠罵大錘，我當然不會高興。他沉思半 晌，忽地抬起頭，斜著眼評價我：“你呀，你就是個網絡寫手!”我大 怒，猛地揮手：“行了行了，我要休息了，你出去吧。”他大搖大擺地 走了出去，拖鞋踏踏地響，我氣不打一處來，看著他得意洋洋的樣 子，恨不能抄起凳子來給他一下子。
從那以後他就開始冒充我的精神導師，隔三差五給我發條短 信，說一個真正的作家要具備三種品質：寬廣的心胸、敏銳的洞察 力，以及對善的向往。發完了不過癮，過來咚咚地捶我的門：“短信 是我發的啊。”我不理他，直接刪掉。他還是不斷地發，意思都差不 多，“要虛心，戒驕戒躁，不要因為有了點小名氣就忘乎所以”，等等。
我實在忍不住了，恨恨地回了一條：“別費心了，大師，我這德 性是改不了了。”他沒讀懂我的意思，反倒覺得我有自知之明，是 個可造之纔，興衝衝地衝過來與我談心，一半在誇，一半在罵，我 無計可施，也不能跟他打架，聽得眉骨倒豎。他講了半天，突然大 發感慨，說滿世炎炎，隻有他的心埋在冰雪之中。這話有點意味， 我改成“天下熾熱，此心獨涼”，半偷半竊地寫在自己的書裡。
藏漂大多孤獨，他是個老光棍，長夜難熬，經常在凌晨時分給 我發短信，這些短信內容各異，有人生感慨，有文藝批評，還有一 些是他的詩。這人有點古文功底，做的詩都不算差，可惜我當時 過於狹隘，看過了就算了，心裡還暗暗笑他迂腐。
迂腐的人注定做不好生意，還沒到十月，杜拉薩的公司就快 垮了，那些天他總是一副氣急敗壞的樣子，天天揪著頭發算賬，沒 事就拿拳頭捶牆，連房租都交不起了。物業公司的小會計天天追 著他逼債：“都兩個月了，你還不交，到底想怎麼樣啊?”杜拉薩一 臉媚笑，拱著雙手央告：“哎呀劉會計，再寬限幾天嘛，再寬限幾 天，我一定交。”小重慶他們常常奚落他，我也在一邊笑。
沒人知道他是什麼時候跑的，十月底的**，房東上來砰砰 敲他的門，敲了半天沒回應，干脆一腳踹開，滿樓的人都擁過去 看。隻見房東叉著兩手罵娘：“王八蛋!一聲不吭就跑了，就給我 留下這麼一堆破爛!王八蛋，還欠我三個月房租呢!”那是我** 次進杜拉薩的房間，房東沒說錯，屋裡確實是一堆破爛：一個保溫 杯的蓋子、一把磁湯勺、一條洗得發白的床單，床頭上還有兩本 書：一本《文藝理論與批評》、一本《歷代詩話續編》。
沒人知道杜拉薩去了哪裡，隻是陸陸續續聽人談起他，聽說 他教過十幾年書，還當選過縣級**教師；聽說他老婆跟人通奸， 被他發現了，掄著一口鐵鍋找奸夫拼命，反而被奸夫打斷了腿；還 聽說他有個兒子，不過在十一歲時出車禍死了。小重慶跟他相處 *久，說杜拉薩本來不想做生意，經不住老鄉的鼓動，連房子都賣 了，沒想到*後騙他的還是這個老鄉。
我一直記得杜拉薩的樣子，不過將來肯定會慢慢忘記。三和 樓裡的人換了一批又一批，現在已經沒人記得他了。那本《歷代 詩話續編》我一直帶在身邊，有**深夜翻開，我突然想：這時候 杜拉薩肯定也沒睡，他在做什麼?試著撥他的號碼，早就停機了。
杜拉薩不姓杜，但樓裡的人都叫他老杜，或許是“老肚”?我沒 考證過。他的名字也不是拉薩，但我早就忘記他叫什麼了。我們相 處不到半年，他給我發過十幾首詩，現在我隻記得其中一句：“秋風 慈悲春光瘦，今生寂寞彼岸涼。”這該是他的人生自況吧?天知道。
◎小重慶的情感生活 幾個男人烤火閑聊，話題漸漸庸俗。小重慶喃喃咒罵，說媽 喲，屁婆娘太惡心了，老子喊她去洗一洗，她說天太冷，不想洗。
老子催促再三，再三催促，她纔馬馬虎虎地用水洗了一把，接著就 躺了上來，老子眼前一暈，想媽喲，老子to be還是not他媽的 to be？ 這是小重慶的辛酸往事，我稱之為“愛國衛生運動”。小重慶 形貌猥瑣，比一把椅子高不了多少，精力卻十分旺盛，每周都要出 去找女人，每次費鈔一百到二百不等，一年下來，貢獻GDP萬元左 右，這是有效消費，於國於民大有益處，可謂“愛國”；小重慶有潔 癖，每次都喊人去洗，可謂“衛生”；“運動”不需要解釋，看看他干 瘦的身體就知道了。每次運動過後，他都要皺著眉頭拖地、擦桌 子、洗床單，表情十分痛苦，趙護膚見了總要笑他，說你這又何苦 呢，折騰半天，就為了那兩分鐘的快活。小重慶搖頭嘆氣：“唉，人 生啊。” 小重慶畢業於桂林工學院，大學時有個女朋友，如果我沒猜 錯，那就是他這輩子*真摯的愛情，他為她醉過，為她哭過，女孩 子嫌他個頭矮，要分手，他差點從樓上跳下去。一九九七年大學 畢業，女孩子分回西安，他每個月都去看她一次，買不起飛機票， 就擠火車，去時甜蜜，回來憂傷，車廂裡人群喧鬧，小重慶托腮而 坐，像個穿長衫的憂郁詩人。
幾年後兩人還是分手了，各自結婚生子，從此沒了聯繫。小 重慶找了個江油妹子，農村出來的，沒什麼文化，脾氣卻好，小重 慶結婚五年，連碗都沒洗過一隻。他自己也承認老婆是個好女 人，可就是不想見她，一年到頭在外面漂，南寧一年，漢中一年，在 拉薩又待了一年。偶爾回趟家，也不怎麼理她，天天跟狐朋狗友 濫喫濫賭，喝醉了就吐在地板上，酒醒了依然往外跑。
有**他告訴我，說他從不跟老婆親嘴，覺得那玩意兒髒。
我說接吻是多麼美妙的活動啊，你怎麼會……他憤憤起身：“老子 可以摸她，可以日她，就是不會親她!”我表示懷疑，說我就不信你 這輩子從來沒接過吻，他的臉刷地紅了：“也不是一次都沒有，我 這輩子吧，隻跟一個人親過嘴，就是……就是……我的那個 初戀。” 很快鼕天到了，公司調他回重慶，走之前請我、趙護膚、陳光 頭一起喫飯，那天的氣氛有點傷感，小重慶喝高了，癱在椅子上胡 言亂語，不停地叫“豬娃兒”。還唱歌：“我早已為你種下，九百九 十九朵玫瑰，花到凋謝人已憔悴，干盟萬誓已隨花事湮滅……” 這歌聲嘶啞刺耳，周遭食客無不噴飯，我卻突然想起了他的 初戀。多年以前，這首歌曾悄悄打動過一個美麗女子的芳心，在 那條繁花開滿的小徑上，在那樣純白無瑕的春夜裡，這未來的嫖 客，這庸俗下流的男子，正用他年輕而嘶啞的歌聲來抵抗他一生 的墮落。
離開拉薩後，我時常會想起小重慶，他是個嫖客，卻依然不失 赤子之心，他也不算什麼好人，可依然那麼單純。我一直想問他 “豬娃兒”是誰，可惜再也沒見過他。
在我想來，那人多半是他的初戀，他們攜手走過*美的青春， 從此留下永不磨滅的印記。多年之後，她腰身漸粗，再也不復當 年的美麗，他漸漸蒼老，在塵世的污泥中掙扎過活，卻依然恪守著 自己的原則：即使全身污穢，他也不會和別的女人親吻，因為那是 他留給她的*後的貞節。
P1-9