《祖母綠》為張潔短作品精選集，是“有價值悅讀”繫列之一，本書包括中短篇小說《祖母綠》《聽彗星無聲地滑行》《四個煙筒》《未了錄》《一生太長了》，散文《撿麥穗》《母親的廚房》《對於我，他沒有“*後”》《沒有一種顏色可以塗上時間的畫板》。約12萬字。

《祖母綠》是收錄張潔的中短篇小說和散文作品 的一本合集作品，其中《祖母綠》是被評論界看作是 作者繼《愛，是不能忘記的》、《方舟》等作品以後 的一種超越了狹隘，纏綿、嫉世憤俗等等個人情感的 小說，曾令兒已不僅僅停留在徘徊和抗爭中了，她靠 充分的自信和自強不息的奮鬥，憑著“無窮思愛”的 精神力量向人生更高的目標啟航。《祖母綠》新的意 義在於它讓曾令兒走上了鐘雨、梁倩們沒有走過的道 路，構成了一個延續的生命的整體，從“小我”進入 “大我”，從而使愛得到了升華，上升到更高的人生 境界。從此意義上說，曾是張潔筆下嶄新的人物形像 。曾令兒是大海的化身，她像大海一樣盡管吞下不少 肮髒的東西——虐待、拋棄、侮辱、冷眼、死亡，但 是大海總在不斷運動。運動本身就是最好的淨化劑， 它總是“把一切不干淨的東西吐出來”，所以曾也能 放下沉重的歷史包袱，不斷地熱愛和追求。張潔在塑 造了一繫列“慈父型”的男人之後，突然用一個不乏 風流倜儻卻空虛無能的左葳來“匹配”出類撥萃的曾 令兒，充分地展示了女人對男人的一種新的認識和評 估。

未了錄
祖母綠
聽彗星無聲地滑行
四個煙筒
一生太長了
撿麥穗
母親的廚房
對於我，他沒有“*後”
沒有一種顏色可以塗上時間的畫板

未了錄 我知道，我再也不會回來了。
關玻璃窗之前，順手把我的老伙伴“太史公”放 到了窗外。它肯定不滿我這樣做，但它一向儒雅莊重 ，*不會用死命的嚎叫，表示自己的不滿。它隻是重 又躍上窗臺，趴在那兒，隔著玻璃窗，用它那仿佛能 看透一切的眼睛，緊緊地盯著我。
我裝作渾然不覺，接著去插窗上的插銷。可這窗 戶年久失修，窗框已經開榫、錯位、變形，別管我多 麼使勁，那插銷無論如何是插不上了。這不能算是維 修工人的疏忽，而是因為我對生活無可救藥的恍惚。
平時，我就用一根麻繩拴著，開起窗來當然**麻煩 ，好在我很少開窗。因為我已如早產嬰兒般的孱弱， 任何一點溫度變化，都足以對我造成威脅，讓我爆發 一次莫名其妙的合並癥。我老是發出這樣的感慨，為 什麼醫院裡到現在還沒有一種供衰弱的老人睡進去的 保溫箱？ 所以我的房間裡總有一股地下室的霉濕味，以及 一個不健康的人長久居住過的怪味。
可是從前天晚上起，我卻把窗子一直開著，我希 望那沁著花香的春風，能把我多年來浸洇在這屋子每 一個縫隙裡的怪味，**置換干淨。
這大概是我能為別人做的*後一件事了。早晚會 有人搬進來，我希望新來的房客，不要因這房間裡的 怪味責怪我，不過即便他們責怪我，我也聽不見了。
當然，頂好是把這房間重新粉刷一次。
風兒是暖和的，我卻咳嗽不止。我的嗓子裡粘著 一層厚厚的濃痰，好像積滿了煤塵的煙囪，我真巴不 得有誰拿個鐵掃把，像清掃煙囪那樣，把我的喉嚨清 掃干淨。
前天醫院打來電話，通知我**住院。打電話的 小伙子有副輕歌劇演員的嗓子，唱著歌兒似的，好像 通知我去赴一個約會，告訴我有人正在一棵合歡樹下 ，或是一座小橋旁等著我。而我要去的，卻是通向太 平間的那道小門。
從接到電話那一瞬起，我就開始不斷回首自己的 一生，就像即將死去的人常做的那樣。我不禁感到奇 怪，在這之前我們都干什麼去了？難道我們一定要等 到一切都來不及的時候，纔會想起已然無法了卻的大 大小小數不清的舊賬？難道我們注定要帶著許多懊惱 離開？ 我的一生，索然無味，頂頂平常。我甚至為那些 將要給我寫悼詞的人犯愁：我有什麼值得在悼詞上一 提？或是，那悼詞念不了一分鐘就沒得念了，如何是 好？ 就連我的名字，也像成心跟人找別扭，不但念起 來十分拗口，還透著刻板和平庸。雖然每過那麼兩年 ，它便會在一本明史研究之類的書脊上出現，那本書 也不會很薄，總有四五百頁的樣子，不過那本書，多 半被放在書架的*下層。我明明知道，我的下一本書 出版了，我的上一本書還不會賣光，可我有時還忍不 住跑到書店，朝我那些賣不出去的書溜上一眼，看看 它們是否有所減少。唉，哪怕賣出去一本也好。然後 又趕緊溜走，像個心虛的小偷。我怕，怕有人認出， 我就是那些賣不出去的書的作者。這讓我感到慚愧和 惶恐，我知道自己纔氣有限，白白地糟蹋了許多紙張 ，讓讀者浪費了很多的時光。可就像中了邪，我沒法 兒不把整個心思投入我的研究，也沒法讓自己停止不 寫，沒有這些，我還活個什麼勁。
鄰居老李問我，住院以後，有沒有什麼事情需要 代辦？比如信件、電報之類，要不要及時送到醫院， 還是等他到醫院探望我時，一並帶去？ 我對他說，不忙。有便時帶去也不遲。
除了出版社、報刊，或某大學學報編輯部關於組 稿、催稿、出版事宜的往來信函，或偶爾有個像我一 樣較真兒的書獃子提出就某個朝代、某次戰役的確鑿 時間、地點之類與我進行商榷之外，我幾乎沒有什麼 私人信件，何況我已經病了很長一段時間，工作耽誤 了很久，就連這些信函也往來寥寥。
沒有人跟我過不去，可我就是沒什麼朋友。
研究所裡的同志，對我十分敬重和體諒。我卻常 把別人的禮貌，當做饒有興味的表現。別管人家愛聽 或是不愛聽，有事或是沒事，膩味或是不膩味，我會 幾小時幾小時地引經據典，向聽者證明清夏燮所撰之 《明通鋻》，立說多有不經之談。
逢到不得不回訪什麼人，心裡一邊惦記著攤在桌 上的手稿，一邊暗暗巴望對方頂好不在，我便可以留 個簡便的條子，馬上走人。既盡到了禮數，又不致耽 擱太多的時間。實在不巧踫上了，我會把“現在天氣 漸漸熱了”這種廢話，說上三遍。
我在社交場合種種不合禮儀的表現，常常鬧得對 方不知該拿我怎麼辦。等我起身告辭的時候，不論我 或是主人臉上，都會顯出因為不再互相折磨而對彼此 感激不盡的神情。
趕上節假日，離開了機關食堂，我總鬧不清什麼 時候該喫早飯、中飯，或晚飯。我相信沒有一個人會 像我那樣，急切地巴望食品工業和服裝工業的發展， 巴望著到什麼時候，纔能把喫飯那個復雜的過程，簡 化到宇航員的水準，該就餐的時候，隻消從管子裡擠 上一點。我巴望著紙漿即將成為服裝新型材料的報道 盡快付諸現實，用一次就可以扔掉，既免去洗滌的麻 煩，也省得我的衣服、被單，總像油漬的抹布。和別 人沒什麼兩樣，我同樣喜歡干淨的衣服、被褥。P1－ 5