盒式相機，一個能留住人生瞬間影像的愛克發老相機，就像童話裡的“魔盒”，閃現在各個場景，呈現格拉斯不同階段的歷史圖片。“瑪麗，咔嚓一下”，君特·格拉斯編著的《盒式相機》中的父親總是這樣說，對準柏林戰後被炸飛一半的房子，對準家庭聚會啃光的骨頭，對準橡皮擦過的碎屑…

君特·格拉斯編著的《盒式相機》是格拉斯對自己1960年代以後生活的 梳理和回憶，與《剝洋蔥》和《格林的詞語》構成自己完整的自傳性作品繫 列。在《盒式相機》中，格拉斯借助局外人的視角，將相機作為回憶輔助手 段，記敘了一位年過八旬的老父親在意識到自己的年邁後，召喚出自不同婚 姻、在世界各個角落生活的八位子女，在自己缺席的情況下，讓他們各自講 述自己對童年和成長的記憶，描述他們眼中的父親，回顧自己在這個“拼湊 起來的家庭裡”的生活經歷，展現了格拉斯從六十年代初一直到九十年代末 的生活軌跡、個人情感與家庭生活，可以看作是一本用文字組成的格拉斯的 “家庭相冊”。

譯序
幸存的
不用閃光燈
以奇跡的方式
亂七八糟
希望
回溯
快照
劣跡
從天而降

曾經有一位父親，因為上了年紀，他把幾個兒女叫到一起，四個，五個 ， 六個，總共有八個，在較長時間的猶豫之後，他們總算滿足了父親的願望。
這會兒，他們剛圍著桌子坐下就聊了起來：每個人都是隻說自己的事，凌亂 混雜，雖然都是父親想出來的，而且是用他自己的話，但畢竟是每個人各持 己見，盡管滿懷摯愛，卻都不願意對父親手下留情。他們還開玩笑地討論誰 該先開始說。
*先出世的是一對雙卵的孿生子，在這裡，一個叫帕特裡克，小名帕 特，另一個叫格奧爾格，小名約爾什，當然這並不是他們的真實名字。接下 來是一個姑娘，當時可讓做父母的那個高興啊，現在大家都叫她拉拉。在能 買到避孕藥、安排避孕和計劃生育之前，這三個小孩兒就已經來到了我們這 個人口過於稠密的世界。不請自來的還有一位，他就像是隨興而致的禮物， 名字本來應該叫塔道斯，可是圍坐在桌邊的人都叫他塔德爾：“不要說傻話 ， 塔德爾！”——“不要踩著自己的鞋帶，塔德爾！”——“開始吧，塔德爾 ，再 來一段你的《魯迪不知所措》……” 這些兒女，盡管都已經成年，為工作和家庭而勞碌，但是說起話來，就 好像是要通過語言再回到從前，就好像要讓那些朦朦矓矓僅有大致輪廓的 事情變得觸手可及，就好像時間不會流逝，就好像童年從未結束。
從桌子這邊朝窗外望去，可以看見連通易北河與特拉維河的這條運河 兩岸的丘陵景色，雜交的老白楊樹就像是鑲嵌在運河的兩邊，因為這些樹的 異域色彩太濃，官方決定不久就要把它們全部砍掉。
湯罐裡是熱氣騰騰的一鍋燴，一碗紅豆湯，再加上小羊排，父親先用小 火燉，*後還放了墨角蘭來調味。從前也總是這樣：父親很喜歡給大家做飯 。
他把自己對於敘事多樣化的愛好稱作熱心關照。他用大小正合適的長柄勺 舀滿了一盤又一盤，每一次都還要加上一句他的格言，比如：“《聖經》裡 的 以掃，就是為了一碗紅豆湯，放棄了長子的名分。”喫完了飯，他就要退場 ， 要麼是鑽進工作室，讓時光倒轉，要麼就坐在院子裡的長椅上，與他的妻子 在一起。
室外已是春天。室內還開著暖氣。一勺一勺舀完紅豆湯後，兄弟姊妹 幾個可以選擇瓶裝啤酒或者純蘋果汁。拉拉帶來了一些照片，她試著把照 片整理排序。還缺了一點兒什麼，格奧爾格，大家都管他叫約爾什，由於職 業原因，他負責此事，因為父親堅持要錄音，他把臺式麥克風放到合適的地 方，讓人說話試了幾次，*後終於表示滿意。從現在起，孩子們開始說話了 。P1-2