了得網小說_我的後悔錄(精)/小說家的散文

小時候，父親身體不好，當醫生的伯父為他開了後門，辦了一張病員證。憑這證，可以申請營養補助卡。那時候什麼都憑票供應，一個人一個月隻供應半斤肉，有了營養補助卡，就可以額外買肉骨頭。父親對我說：“想不想喫骨頭？想喫，就早起去排隊。” 但早去也未必能買到骨頭。去遲了，*隻能看到空蕩蕩的案板了。見營業員在用刀刮砧板上的肉垢，那肉垢我都想要。
運氣好時，有瓢骨，隻消花五分錢。所謂瓢骨，就是豬的肩胛骨，因為樣子像瓢，大家就稱它瓢骨。
還真有人拿它當飯瓢的。瓢骨拿回家，母親喜笑顏開，巧婦有菜做了。先是熬，滴幾滴醋。之所以要滴醋，是要它出料。那時還沒有補鈣這觀念，圖的隻是骨髓的油料。有了骨頭湯，菜湯就無須放油了。那時候油也憑票供應，肉票往往拿去買肥肉，可以熬油炒菜。對我來說，滴上醋還有另外的好：肉味加入醋味，特別香，還沒出鍋味道就濃郁誘人了。
湯熬濃了，纔赦了瓢骨。但還得把連在骨頭上的肉刮出來，配飯，然後骨頭纔歸我。我仍然能夠喫到漏刮的肉屑，每每發現，就像撿了大便宜似的，後來我猜這也許是母親有意不刮得太干淨。除了漏刮的肉屑，我*喜歡的就是瓢骨的裙腳部分，能啃出骨髓來。連同骨屑一起嚼，滿嘴葷與油簡直讓我淪陷了，我什麼都不想要了。許多年後我去了日本，一次舍友帶回來一簍螃蟹，窩在榻榻米上喫，我再次有了這種想法，我和舍友幾乎異口同聲說：“等將來有錢了，我全拿去買螃蟹喫！”人窮志短。
被我榨干後的瓢骨，有時還再回鍋熬，畢竟我的牙齒和舌頭仍有不能到位的。現在想來太不衛生了，但對窮人，衛生是一種**，閉閉眼也就沒這事了。
我的父母都當教師，福州話叫“先生”。當地有個童謠：先生先生，面覷鼓山。
愛喫肉骨，與狗相爭。
那鼓山是福州***的風景區，這些年因為領導人說了鼓嶺的故事，鼓嶺很出名了，鼓嶺就是大鼓山的一部分。我從小居住的學校的操場就能看到鼓山，站到滑滑梯上，鼓山直在眼前，也就想起這童謠。當然我不會在眾目睽睽之下啃骨頭的，特別是不能被同學看到，但心裡總是發虛，每當同學哼起它，總感覺脊梁被戳著。
那年代老師很窮，我周圍那些老師去家訪，回來常要發牢騷，因為學生家裡富足多了，他們感覺被寒磣了。“這還教育什麼呀！”他們說。所以我從小就不想當老師，倒未必隻因為老師窮，還因為老師窮得隻能發牢騷。我報大學時，瞞著家裡，重點大學類報的全是非師範院校，西南政法學院什麼的，隻在非重點大學類裡報了師範大學，我想按我的成績是不可能丟到這一類的，隻是隨便填。當時被西南政法學院錄取了，家裡害怕我喫政治這碗飯，好容易托門路，讓人家把檔案退回來，寧可把我送進師範大學。他們說：“學校雖然是清水衙門，喫不肥，但餓不死。”進了大學，大家都有一句話：“上大學，路走對了，門走錯了！”這種價值觀，直接導致了我四年後畢業的那場反抗。如果讀師範一定要當教師，那麼我隻願當大中專教師，因為大中專教師可以過得不“教師”。
但被人頂替了。但現在想起來，我適合搞政法嗎？我適合從事別的職業嗎？因為反抗，*後被記過處分，發配到農村教書。
*窮的日子到來了。學校食堂伙食很差，我住校，常半夜餓醒，肚皮貼脊梁上，睡不著。隻能自己買菜。
一早起來，騎上28寸自行車，騎十來分鐘，去市場買菜。我是肉食動物，但肉是買不起的。一個小學同學喊我，原來他承包了個肉攤。他很慷慨，便宜賣給我，我買一次就躲著他了。我天生不願欠債，*不能丟人，你都大學畢業了，還要我這小學畢業的救濟？那時候“腦體倒掛”。之後我就在他看不到的攤位買。
沒有錢，隻能買骨頭，我鎖定了豬頭骨。便宜，夾骨肉多，還有豬腦，還有上顎、眼窩，軟骨也可以喫。
放進鋁鍋熬，那鋁鍋是我剛工作那年教師節學校發的，好像就為我熬骨頭配備的。“先生先生，面覷鼓山。”後來我出國了，這鋁鍋到母親那裡，前不久她還拿出來，至今還收藏著。這是收藏珍寶，還是收藏貧窮？照例滴幾滴醋，放上水，去上課了。我承認那些年我沒心思在教學上，當然學生也不愛念。學生說，讀書有什麼用？老師你自己說說。這腔調那麼熟悉。
我終究沒能逃脫當教師的命運，我仍在啃骨頭。但我已經認命了，一旦認命，倒也生出幸福感了，我的全部幸福就是豬頭骨。一下課，奔回來。我不在課後處理事情。現在我當老師，總歡迎學生課後上來探討問題，但上來者寥寥，往往是我一個人坐在講臺上，黯然謝幕。有時不禁反思：是否因為家裡沒豬頭骨可熬？ P3－6

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】