《溫泉洗去我們的憂傷》是臺灣文壇纔女郝譽翔的自傳體散文新作，以平和舒緩的形式誠懇逼視內心，書寫*私密的成長經驗、*誠懇的人生告白。在毫不隱諱地反刍家族悲情、過往哀傷的同時，亦是對生命的重整和告別，感傷而張力十足，獲得第三十六屆金鼎獎，得到詩人楊牧、評論家王德威、學者陳芳明、作家向陽一致贊譽和聯合**。

《溫泉洗去我們的憂傷》是一本關於告別的哀傷之書，一本關於新生的 療愈之書。 郝譽翔是臺灣都市文學的代表作家之一，著有多部小說、散文、劇本、 學術論著，並獲聯合文學小說新人獎、時報文學獎、臺北文學獎等多個獎項 。 《溫泉洗去我們的憂傷》是郝譽翔的自傳體散文新作，以平和舒緩的形 式追憶父母離異後隨母親顛沛流離、不斷遷徙的成長經歷，是一部憂傷哀婉 的“尋父記”，亦是自身最誠懇最私密的人生告白。在毫不隱諱地反刍家族 悲情、過往哀傷的同時，是對生命的重整和告別，感傷而張力十足，具有治 愈人心的力量。 往事如水汨汨地流淌，流成了文字之河，引領我進行一趟生命中時間最 久、旅途最長的旅行。 在我還沒學會走路時，父親就在我的生命中缺席。他總是在追，也在逃 ，從來不曾停留在任何一個人的生命裡。 外來者。流浪漢。逃亡之人。履歷不明。 我背負著父親的姓氏，像背負著一樁樁不可洗滌的原罪，成為把別人的 故事和歲月馱負在背上的苦行僧、老靈魂。我張開手，試圖抓住流水一般的 時光，它們卻如稀薄雲煙在指間飄逝，墮入虛空。 隻有泉水無言，把歷史塵封的記憶和情感，一一地洗入我腳下的黑色土 壤之中……

自序：追憶逝水空間
**部 黎明
序曲：消失的屋頂
黎明從臺北升起
袒護墮落
夢的衣裳
在公寓中
*壞的時光
青春的北淡線
溫泉洗去我們的憂傷
黑暗中，於是就有了光……
第二部 晚禱
父親的手提箱
夏日夜晚·尖叫
公寓裡的女人
旅途上

消失的屋頂 我出生在寅時。子丑寅卯。凌晨三點到五點。
如今的我，不知為何也經常在這個時刻醒來，忽然間就睡意全無。我躺 在枕上，睜開雙眼，望著灰蒙蒙天光從窗簾的縫隙依稀流入，流到我的指尖 。就在這一個光明與黑暗交相滲透的曖昧時刻，四周悄然無聲，生存這一件 事卻變得**不可靠起來。我果真還活著嗎？而此刻躺在此處的軀體又歸屬 於誰？魔幻的光影撲朔迷離，從天空中一點一滴篩漏而下，但接下來究竟會 是白天呢？還是黑夜？我努力想要讓自己再次地睡去，卻發現時間變得漫長 到格外難捱，床頭的鬧鐘傳來分針與秒針規律競走的滴答聲響，是的，漫長 的就像生與死的距離一樣，而我正懸浮在這兩端的正中央，微微顫栗的繩索 宛如一道電流穿過我的心髒，莫名的悲哀倏忽淹沒了我。或者應該說，是生 命本身的重量震懾了我，它壓住了我，就在這個眾人皆睡而我獨醒的時刻， 壓得我如此之深之沉，讓我寧可自己就從來沒有降臨到這個人世間過。
於是我又仿佛看見了四十年前的那一個早上，同樣是在寅時，三點到五 點，季節是秋末，空氣清潔冰冷，為所有的事物抹上了一股不真實的藍光。
落葉無聲鋪滿一條大街，街上卻悄無行人，而醫院就坐落在街的盡頭，在一 天之中，再也沒有一個時候比這*加安靜的了，夜裡送來急診的病人早就被 安置妥當，躺在床上一邊打著點滴，一邊沉沉地入睡，而值班的醫生和護士 在忙了一整夜後，也全都累到趴在桌上小寐，負責接生的主治醫師纔剛從家 中溫暖的被窩爬出來，在趕往醫院的半路上，但我卻已經迫不及待要探出頭 來了。
我的母親發抖著，打開她細瘦的雙腿，痛苦哀號了一整夜後，她的聲音 變得沙啞又淒厲，仿佛是在為自己，也為這個不懂事的、固執非要來到這世 上不可的小生命而哭。她阻止不了，隻能不停地哭。就在這一剎那，我的父 親卻推開護士，他卷起袖子，彎下腰，伸出一雙手，決定親自迎接我的到來 。
我的父親是一位退伍的軍醫，山東平度人。一九四九年，他以流亡學生 的身份跟隨煙臺聯中來到了臺灣。那是一支由將近萬名師生組成的浩大隊伍 ，在校長和老師的帶領下，從青島一路搭火車蜿蜒南下，走走停停，經過了 湖南、上海、杭州、廣州，然後改搭輪船渡過黑水溝，來到了澎湖的漁翁島 。
漁翁島是一座貧瘠又荒涼的小島，光禿禿的地表，終年被東北季風無情 地吹刮。這一群學生想再轉往臺灣念書，卻被當時的澎湖總司令就地強制編 成軍隊，打算遣返回大陸的戰場，而當下如果有不肯服從的，就被冠上匪諜 的名義，拉出去*斃，要不就是在夜裡憑空消失，據說是睡到半夜，就被從 床上莫名拖起，用布袋套頭捆綁，無聲無息地投入了茫茫的大海。這是戰後 臺灣**樁白色恐怖事件。
我的父親也被編了兵，在澎湖的烈日下每天拿*操練，直到有**，他 趁著被派去馬公采買伙食的機會，悄悄地從船上跳下來，頭也不回地跑了。
在澎湖的炎陽照耀下，石板街道滾燙得發出刺眼光芒，他跑去找舅爺。
舅爺是警察，奇怪的是，不知是被窮困所迫還是別無出路，平度人當警察的 似乎特別多，也隨國民黨政府來到了澎湖，正駐扎在馬公。舅爺幫父親弄到 一張身份證。證件的主人恰好和父親同姓，也是一路從山東逃亡到這兒的外 省人，卻不幸得到急病死了，孤家寡人一個，便隨地草草埋葬掉，而我父親 頂替了他的證件，從此以後，便以這個人的身份繼續活了下去。在身份證上 ，除了姓氏仍然沒有改變，代表他還不能忘本之外，其餘登錄的資料全都不 是他的，所以一直到父親過世時，我們都還不知道他真正的年齡。而他也始 終不肯講，就怕自己會顯得老。
拿著這一張頂替來的身份證，父親搭船去到臺灣，本來想考大學，卻錯 過了時間，隻剩下國防醫專還在招生，他稀裡糊塗地跑去報考，就在戰時一 切皆為速成的訓練之下，兩年後，他就穿上了白色的海軍**，成為一名軍 醫。當我出生時，他早以左營海軍上尉的身份退伍，改在高雄的建功街上開 了一間小兒科診所。
就在一個分不清楚究竟是白日、或是黑夜的凌晨，在高雄的鐵路醫院， 父親從母親的身上迎接了一個新的生命。但我猜想，在那一刻他心中並沒有 太大的喜悅，因為他已經愛上了自己診所的護士，一個正值青春年紀的原住 民女孩，來自於臺灣東部的好山好水，有著一雙靈活清亮的大眼，頭發綁成 一條粗黑的長辮，垂在她豐滿的胸脯前。父親早就暗自有了和母親離婚的念 頭，而這件事情在我誕生的幾個月之後，終於成真。從此，他便從我的生命 中遁走，沿著另外一條鐵軌通向我再也無法介入的人生，而他越走越遠，越 走越遠，鐵軌不斷向地平線唰唰地延伸過去，分歧、交叉又復渙散開來，直 到在天邊消失成一個我再也無法辨識的，陌生的小小黑點。
這個時候我的母親躺在產臺上，生產過程的漫長痛苦，讓她虛脫到開不 了口，全身上下冷汗涔涔。她偏過臉來，漠然地看了我一眼，也沒有太大的 喜悅。後來她還告訴我，就在那一刻她的心都涼了，因為我又是一個女孩。
這是母親的第四胎，前面三個全是女兒，她或許寄望如果我是一個男孩，可 以讓父親回心轉意也說不定。對於未來，她充滿了不確定的恐慌感，要遠遠 大過於對一個新生命的期盼。這已經是我母親的第二段婚姻了。她清楚地明 白，自己再也承受不了又一次的失敗。
P18-22