孫頻的小說《三人成宴》如甕。甕中的人們兀自步步驚心，卓*長征。北方的群山圍困著孫頻，她的心裡卻生長著潮濕的南方。她的文字有著謫落凡塵的氣息，似乎是，終有一日，凡塵裡會綻放奇跡，沉重飽滿的甕化為逃逸的氣球。該書對人的內化，對黑暗中的尊嚴，對永恆生存困境的不竭追問，從黑暗中粹取著光明。

《三人成宴》由青年作家孫頻的五部中篇小說結 集而成。 五個故事聚焦於城市男女的情感生活。孤獨的女 房東和房客結婚，希望拯救自己於孤獨之苦；被女人 糾纏不止的男人，分手後發現竟離不開女人的陪伴； 陷入巨大生活慣性的女人，執著地堅持長年往返不同 的城市探望男人，卻發現他生活在更深的泥淖之中； 意欲離婚的妻子，在丈夫絕望自殺後，卻發現了丈夫 最大的秘密……孫頻的小說有一種冷酷的美感，用不 同的角度透視現代都市生活中的男女情感，與一般意 義上的愛情和婚姻的定義不同，小說旨在消解與重構 這些既有概念。小說中的男女是疏離、陌生和無所皈 依的，他們想盡辦法抗拒孤單，卻深陷各自的生活漩 渦中無法自撥。愛情在這裡被具體成為類似於自救的 陪伴。而婚姻則是這種邏輯的延伸。那些以彼此為各 自生活中的“藥引”的男女，不自知地陷入到了一種 與孤單相比，更為冷酷的陪伴，在這種“熟悉的陌生 ”中，他們尋求拯救的同時卻受到更深的傷害……孫 頻是80後作家中的翹楚，五篇故事，篇篇如刀，鞭闢 入裡，意味悠長。值得圍城內外的人細細品讀。

三人成宴
不速之客
一萬種黎明
瞳中人
骨節

鄧亞西抱著雙肩把自己貼在門上，專心地聽著樓 道裡盤旋而上的腳步聲。這是第十一個租客的腳步聲 。
樓道像廢棄的空罐頭瓶一樣荒涼，腳步聲一裝入 其中便四處是丁零當啷的回聲，像是發酵過了一樣， 溢得到處都是。這腳步聲從一樓慢慢升起來，回聲像 鈴鐺一樣繫在上面一直跟了上來。這腳步聲裡夾著些 躊躇和陌生，像未熟的米粒堅硬地夾在一鍋飯裡，硌 著她的耳朵。但不管怎樣，它還是漸漸清晰起來了。
像是從一樓走到五樓之後，它已經從一雙腳步裡迅速 長出了鼻子、眉眼，迅速地長成了一張依稀可辨的臉 。腳步聲終於停了，這張現成的臉現在就在她門外。
在門鈴還來不及響起的這一兩秒之間，她在腦子 裡迅速給該租客畫了一張素描，男人，不是很年輕了 ，身材單薄。是他的腳步聲把他出賣給她的，而她， 經常會熱衷於這種一個人的遊戲。就像她在屋子裡經 常會自言自語，她看著鏡子問自己，**喫什麼？ 她自娛自樂地和自己打著賭，然後從門鏡裡往外 窺視了一下，果然是一張男人的臉。她暗自得意，開 了門。一個男人完整地從她的素描裡孵了出來。她像 看戰利品一樣看著他，確實不是很年輕了，三十七八 歲的樣子，矮而且瘦，幾乎是從她的腦子裡拓出來的 ，她不想得意都不行。瘦男人端端正正地裹著一件米 色短風衣，禮貌地向她點點頭，她做了個請的姿勢， 他便一步跨進來了。她說可以看看你的身份證和工作 證嗎？男人很配合，交出了證件。是個攝影記者，四 十歲，叫李塘。
他打量著房子，她打量著他。風衣裡面是小格子 襯衣，衣領干淨，袖扣緊扣，軍綠色的戶外鞋，但怎 麼看都像是把二十歲男孩子的衣服搶過來穿在自己身 上了。目光也是嫁接上去的，一張四十歲的臉上生生 嫁接了一雙少年的目光，閃爍羞澀，也像是搶過來的 。除此之外，他身上還散發著一種介於男人和女人之 間的曖昧氣息，他的一些動作看起來不像是一個男人 該有的，*像一個女人。她想，大約是一個老文藝青 年。
半個月前她在網上發了張合租房的帖子，於是在 後來的半個月裡，她一直在接見陸陸續續來看房的租 客。**個來看房的租客是個女孩子，個子很高很威 猛，厚厚的劉海兒殺氣騰騰地蓋住了眼睛。她不帶一 絲笑容，像個女政客一樣繃著臉把房間視察了一遍， 突然問，怎麼沒有空調？她說，是沒有。女孩又問一 次，怎麼能沒有空調？她*後把她轟出去了。來租個 房還想過得這麼舒服？沒有空調她鄧亞西不也照樣活 了一年又一年，也沒見在哪個夏天突然熱死。還有個 女孩盛裝前來看房，臉上化的是濃妝，嘴唇血紅，蹬 著十釐米的高跟鞋，怎麼看都像個小三，卻站在她客 廳裡指手畫腳，我的滾筒洗衣機往哪放呢？我有三櫃 子衣服，你這屋裡隻有一隻衣櫃，我的衣服放哪呢？ 這樣的女人來租房，還要和她合住，簡直就是走錯地 方了嘛。鄧亞西心想，這樣的女人不被包養著居然還 跑出來租房？還有沒有天理。幾天下來毫無結果。由 於擔心找不到合適的女室友，她把條件放寬了一點， 遂改成了男女不限。
於是，男租客聞風而來了。有一個男租客二十七 八歲的樣子，開著車過來看房，個子很高，臉上也還 算陽光，她差點想，就他吧，看著順眼，還能幫她修 修電燈、冰箱什麼的。但是他開始和她殺價，能不能 再便宜點？一年付？我付不起，半年行不行？她很想 問他，你開的那車是不是偷來的？一個人開著車來租 房本身就讓她覺得有點可疑，再加上他在殺價時那副 居委會大媽買菜時的表情，一根香菜也是錢。她把他 也掃出去了。還有個男租客剃著光頭，穿著緊身牛仔 褲，有著一種天然的兇悍，她一看他就覺得有點望而 生畏，不會是剛從牢裡出來的吧。但是男人告訴她， 他租房是為了和女朋友同居。她想，同居這樣的事還 要當著一個外人啊？這男人也走了。男人走後，鄧亞 西忽然後怕了一下，萬一進來的是個壞人，把她先奸 後殺然後再劫財而去怎麼辦？下次務必要先看對方的 工作證和身份證，必須要三證齊全纔好。
就這樣，半個月的時間裡，租客們來了一個又一 個，走了一個又一個，走馬燈似的在她眼前晃，她像 個包租婆一樣耐著性子像看浮世繪一樣往下看。她簡 直要失去耐心了，**這個男人是她見到的第十一個 租客了。
男人瀏覽完畢，在她面前站定，先問了價格，她 說了。他沒還價，表示默認。然後他羞澀地問了一句 ，你對我有什麼要求嗎？這是在前十個租客中*沒有 出現過的狀況，這個男人像個面試的學生一樣問她， 你對我有什麼要求嗎？她愣了一下，然後便問了一句 ，你……是一個人住嗎？我的意思是，你帶別人，女 朋友住嗎？男人搖搖頭，我一個人住。她想，搞攝影 的，和自己還算沾點邊，人也還算痛快，沒有和她砍 價。雖然人老了一點，但這和她有什麼關繫，她又不 是擺擂臺招親，他老就老點吧。*重要的是，眼前雖 然是個男人，可是他沒有讓她感覺到一點來自雄性的 攻擊性，大約是那點女人氣的緣故，這使他身上散發 著一種奇異的安全感。於是，兩個人當下便成交，簽 了合同付了租金，男人一半日內便搬來與她合住。
她像個地主收租子一樣殘忍地接住了男人交給她 的錢。為什麼不收呢，她又不是開福利院的。她自己 不就是從租房子一步一步熬過來的嗎？三十一歲的時 候纔有了自己的房子。三十一歲的時候她斷定自己不 會嫁人了，就拼死買下了這套房子。當女人老到一定 程度的時候，男人就成了身外之物，房子纔是一個女 人血肉相連的殼，連蝸牛都有個殼呢，一個女人怎麼 能一輩子租著房，到老了老了還過著顛沛流離的日子 ？沒有人心疼她她就心疼她自己。那段日子裡，買房 的欲望像不倒翁一樣在她體內豎著，怎麼都摁不下去 ，於是，她便負債給自己買了套房子。搬家的時候， 她想，此後，這個世界上又少了一個寄人籬下的流浪 漢了。
她以一己之力來拯救自己也算功德一件。
她是在一個黃昏突然有了這個念頭的，把一間臥 室租出去。那個黃昏，她站在窗口靜靜地看著窗外。
樓下就是鬧市，正是人們下班的時候，汽車和自行車 擠得無法分身，汽車罵自行車窮鬼，自行車罵汽車沒 素質，就你一個人有車啊，喇叭摁得把死人都能叫起 來。女人們瘋搶著處理的蔬菜和水果，一個女人剛挑 好的兩個西葫蘆被人拿走了，她站在街上叉腰大罵， 哪個不要臉的拿了我的西葫蘆，也不怕把手爛了，真 是什麼人都有，兩個西葫蘆也能瞅在眼裡？賣燒餅的 賣小菜的推著車子出來了，亮起了風燈，五顏六色的 劣質小菜在燈光裡脫胎換骨得珠光四射，一堆玻璃似 的。家禽店的老板正在給一個女人殺一隻烏雞，水產 店的老板正繫著圍裙往出撈一條掉了鱗的草魚。
整個世界都被這煙火氣鑄死了，鑄得水洩不通， 唯獨她的房子就像一頂懸浮在煙火之上的小廟，肅穆 清冷，她站在廟裡看著眾生，就像一個修行中的小尼 。即使下去買菜買饅頭也像在做賊一樣，鬼鬼祟祟的 ，似乎她就不該喫菜喫饅頭。
她就這樣一個人在一套房子裡住了四年。每天除 了喫飯睡覺，剩下的大部分時間她都在畫畫。她是靠 賣畫為生的。大學剛畢業的時候她還每天上下班，後 來就干脆辭了職專職畫畫。她什麼都給人家畫，在賣 畫方面她是沒有什麼氣節可講的，從模仿名家的山水 贗品到廁所瓷磚上的裝飾畫，她全畫。這種感覺盡管 卑微但是讓她沒有衣食之憂。她覺得真正可恥的事情 是沒人買她的畫，窮得餓死纔是一件可恥的事情。
偶爾她也畫些靜物和肖像，是**她自娛自樂的 。早在美院讀書的時候，她就喜歡夏爾丹的靜物和弗 裡達的自畫像。有時候她也會站在窗前看著樓下的人 群畫幾幅素描寫生，仿佛要把這些人個個窮形盡相似 的。
大學剛畢業的時候她曾經跟一堆畫畫的人在一起 混，因為那樣讓她有一種找到了組織的歸屬感。當時 組織裡有一個畫油畫的男人，這個男人斯文儒雅，談 起美術的時候滿嘴是丁托列托雷諾阿康丁斯基。生活 方面他也極其精致，如果是請朋友喫飯，那就是兩個 人他也一定要點夠四涼四熱，菜可以剩下，但禮節是 萬萬不能偷工減料一分一毫的。就是做個方便面，他 也一定要在方便面裡至少出現五種顏色，紅黃綠黑白 ，少一樣顏色那就不能喫。有人把方便面泡一下就能 喫，那對他來說簡直就是一種侮辱。
她是後來在飯桌上**偶爾地聽到另一個人告訴 她，別看他張口藝術閉口藝術，頭發梳得油光水滑恨 不得扎個小辮，就幾天前他還求著他，問能不能在他 的報社兼個排版的美術編輯，一個月給他八百塊錢都 行。因為他連請人喫飯都要喫不起了。那人撇了撇嘴 又說，不過你看他現在出來喫飯什麼時候付過錢，還 不是兩個肩膀抬著一張嘴就來了，喫完了大大方方走 人，大約是心裡早就不平衡了。
圈子裡還有一個畫畫的男人，聽說他妻子也是個 畫家，他們深深相愛多年，連孩子都不要，他為了妻 子能*投入地畫畫，讓妻子辭了職，專職畫畫，賣出 賣不出去都無所謂，他養她就是。可是後來有人告訴 她，他曾親眼見過，他老婆臨回娘家前問他要兩百塊 錢，他不吭聲，他老婆隻好又要了一次，給我兩百塊 錢，回了娘家身上沒點錢也不行。那*後呢，她心驚 膽戰地問。還是沒給。那人倒說得風淡雲輕，似乎見 怪不怪了。P1－7