清清爽爽的文字，簡簡單單的敘述，《拉拉的褐色披肩》由桑德拉·希斯內羅絲所著，具備了所有好故事應該具備的元素。然而，著迷的並非故事本身。好比贗品與真跡之分，有趣的故事並不等於有價值的故事，讀者永遠看重故事背後的東西；換句話說，故事的“言外之意，弦外之音”纔是激發讀者深層次閱讀快感的動力。在這一點上，希斯內羅絲駕輕就熟的創作手法令人折服。

《拉拉的褐色披肩》由桑德拉·希斯內羅絲所著，每一年，塞拉亞· 雷耶斯（“拉拉”）一家——叔叔、嬸嬸、父親、母親，還有拉拉的六個 兄長--都會分乘三輛車進行一次亂哄哄的旅行。他們從芝加哥啟程，駕車 前往墨西哥城度暑假，那裡是他們的“小乖乖祖父”和“可怕祖母”的家 。一路之上，拉拉力圖在兄弟們的聒噪之外尋找另外一種聲音；她嘗試理 解自己身處何方，究竟是在邊境線的哪一邊。對於家族生活，拉拉是一個 精明的觀察者。但是，當拉拉開始講述發生在祖母身上的故事，尋找是什 麼原因導致祖母變得如此可怕時，祖母卻指責拉拉的描寫誇大其詞。轉瞬 之間，對家族中幾代人身世的講述演變成了一場“追溯歷史”的喧鬧之旅 ，於是，真實與謊言就這樣交織在生活之中。《拉拉的褐色披肩》堪比一 條珍貴的墨西哥長披肩--經過了雷耶斯家女人們的代代相傳，它依舊隨風 舞動，生生不息；它就是一部鮮活的關於歷史、家庭以及愛的史詩。

第一篇 回到故土墨西哥
01 綠、白、紅，墨西哥的顏色
02 墨西哥，我們*近的南方鄰居
03 回到故鄉：卡比盧恰
04 我們這一家
05 “靚皮兒”姑媽
06 奇怪的少女坎德拉莉婭
07 媽媽的憤怒
08 一次家庭旅行
09 爸爸的選擇
第二篇 跨越邊境的努力
10 故事從祖母開始
11 孤獨的日子
12 祖母的真命天子
13 小幫傭來到祖父家
14 在“十日劫難”中，祖父失去了他的三根肋骨
15 祖父去了美國
16 雜亂無章的裝潢店
17 曾祖父差一點就死了
18 祖父的腳丫子
19 偷偷摸摸的日子
20 愛惜自己
21 我們不是畜生
22 那個女人
23 共同的不幸
24 愛情中有如此多的痛苦
25 求聖母賜教，祖母已不知道該怎麼辦
26 又一個女
27 他是解脫痛苦的良藥
28 祖父的哀愁
29 爸爸也選擇了美國
30 西班牙佬的“鳥語”
31 剝牡蠣殼的日子
32 爸爸也當了裝潢工
33 收容所裡的奇遇
34 爸爸遇到了媽媽
35 我的出生
第三篇 鷹與蛇，我的母親和父親
36祖父去世了
37 命運大街上的生活
38 姑媽的故事
39 邊境上的朋友
40 祖母來到芝加哥
41 我們的房子和爸爸的鋪子
42 母親
43 祖母嚇壞了我們
44 婆媳這一對冤家
45 漸漸消失
46 終於離去
47 “墨西哥”是個烙印，也是個咒語
48 做沙發椅的大力水手
49 女孩兒想要的一切
50 埃內斯托的求婚遭遇移民局“騷亂”
51 前不著村，後不著店
52 *望的愛情，失敗的私奔
53 風水輪流轉，爸爸成了塑料罩大王
54 人生肥皂劇
55 錢不是**藥，但是它救了父親
56 爸媽三十周年結婚慶典
57 雷耶斯的子孫們

汽車不斷地吞咽著公路，白色的行車線“嗖嗖嗖”地朝你衝過來， 猶如父親縫紉機上快速移動的針腳線。公路令你昏昏欲睡。
現在輪到梅莫坐前排座位了，他就在母親和父親中間。時不時 地，梅莫朝旁邊俯下身子，父親則讓他把手放在方向盤上；有時，會有 短短的幾秒鐘，父親松開方向盤讓梅莫獨自駕駛！結果急得母親直嚷 嚷，——伊諾森西奧！ ——隻是玩兒玩兒而已，父親說道，他一邊咯咯笑，一邊重新把 雙手放在了方向盤上。——路況好極了，父親試圖轉換話題。——你 看，這裡的公路多漂亮啊，左埃拉，修得幾乎和得克薩斯的一樣好，是 不是？ ——比那舊“泛美高速公路”強多了，母親補充道。——你還記不 記得我們穿越馬德雷的情形？真叫人頭疼！ ——我當然記得。
——你怎麼會記得？那時你還沒生出來哪！拉法說道。
——我就是記得住，千真萬確！ ——你是說你記住了別人給你講過的故事吧，母親說道。
有一次，在我們穿越馬德雷老公路時，拉法和伊托竟然把箱子裡 的一半衣服扔出了車窗，隻是想看到那些衣服“嗖嗖”地從手中飛走。
於是，T恤衫變成了插在龍蛇蘭尖刺上的旗幟；襪子亂糟糟地掛在了 落滿灰塵的灌木叢上；內衣落到了正在開花的仙人掌嫩莖上，就像聚 會上花裡胡哨的帽子。自始至終，母親和父親渾然不覺，隻是一直盯著 前方的路，就像老話說的那樣——顧得了眼前，顧不了腦後。
有時候，山路太窄了，以至於卡車司機們不得不打開車門看看車 子離路邊懸崖有多近。曾經就有一輛卡車以慢動作的姿勢墜落了峽 谷，這是我夢到的還是別人告訴我的？在這兒，事實真相和傳說已混 淆不清。
這裡的城鎮都有各自的中心廣場，廣場上總能見到一個露天舞 臺，外加若干鐵制長椅。在陽光普照的日子裡，你能在你的頭頂上方， 聞到鄉村的氣息。你偶爾會看到塗著鮮**彩的房子，這些房子時不 時地從馬路牙子上冒出來；路邊的十字架時刻提醒你，某個人的靈魂已 經離他的肉體而去了。
——“別看”，我們路過這些“墳頭兒”的時候，母親說道。可是， 母親的制止隻會讓我們看得*起勁兒。
在一個前不著村、後不著店的地方，我們停下車讓洛洛出去撒 尿。父親點上一根香煙，然後去檢查輪胎。我們全都連滾帶爬地下了 車子活動腿腳。目力所及之處，隻有連綿似小山一樣的仙人掌、豆科灌 木、鼠尾草，還有像頂著小帽子似的開白花兒的樹木：遠方，青紫色的 群山在熱浪的炙烤下氤氳起伏。
我轉過身，看到有三個赤腳小孩兒正盯著我們看：一個小女孩 兒，正把身上褪了色的裙子邊兒放在嘴裡吮吸，還有兩個滿身塵土的 男孩兒。
父親一邊檢查輪胎，一邊同他們說話。——這是你們的妹妹嗎？ 別忘記把她看好。你們幾個住哪兒？這是往哪兒去啊？就這樣說呀說， 好像說了好長一段時間。就在我們正要離開的當口兒，父親把我的橡 膠娃娃從車裡拿了出來。——我會再給你買一個的，父親說道。
不由分說，我的娃娃就跑到那個小姑娘的懷裡了！讓我怎麼解釋 好呢，這個玩偶就是我的“芭比娃娃”，她左手上的兩根手指，還是我 在長牙的時候把它們給咬掉的。這個世界上再也找不到與“芭比”一樣 的洋娃娃了！我還沒來得及說出這話，父親已把我的“芭比”給了那個 小女孩兒了。
洛洛和梅莫的“聖誕卡車”也沒了影兒。
眼睜睜地看著那三個孩子爬進了路邊的土丘裡，我們的玩具上還 黏著松散的沙礫。眼睛無法從玩具上挪開，嘴巴也大張著，汽車後座 上響起了我們的哀號。
——你們幾個孩子都給慣壞了，父親訓斥著啟動了汽車。從那個 跑開的小姑娘的肩頭望去，我似乎看到了“芭比娃娃”那帶著僅剩的 三根手指，高高舉在空中朝我們揮手告別的橡膠手臂。
P7-9