作為當代*早具有尖銳的女性主義意識的作家，殘雪那若即若離的獨行氣質難以歸類。然而，殘雪以她的冷僻的女性氣質與怪異尖銳的感覺方式，不僅與此前的中國女性的寫作訣別，而且與同時代的男性作家分庭抗禮。本書收錄的就是她的14篇中短篇小說，包括《暗夜》、《蒼老的浮雲》、《阿琳娜》等。

殘雪，新時期較早直接表現精神層面波動的小說 家，也是影響廣泛的先鋒小說家。其作品在當代文學 的一個階段，成為人人共知的話題。而其不與多數同 期熱鬧的作家同流的做法，完全可以視作其小說認識 堅定成熟的一個標志。本書彙集了她迄今創作小說的 最有代表性、影響面大的作品，如《暗夜》、《蒼老 的浮雲》、《山上的小屋》等。

暗夜
蒼老的浮雲
阿琳娜
山上的小屋
阿梅在一個太陽天裡的愁思
飼養毒蛇的小孩
從未描述過的夢境
雙重的生活
蚊子與山歌
世外桃源
棉花糖
隕石山
老蟬
民警小溫

山上的小屋 在我家屋後的荒山上，有一座木板搭起來的小屋 。
我每天都在家中清理抽屜。當我不清理抽屜的時 候，我坐在圍椅裡，把雙手平放在膝頭上，聽見呼嘯 聲。是北風在兇猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋頂，狼 的嗥叫在山谷裡回蕩。
“抽屜永生永世也清理不好，哼。”媽媽說，朝 我做出一個虛偽的笑容。
“所有的人的耳朵都出了毛病。”我憋著一口氣 說下去，“月光下，有那麼多的小偷在我們這棟房子 周圍徘徊。我打開燈，看見窗子上被人用手指捅出數 不清的洞眼。隔壁房裡，你和父親的鼾聲格外沉重， 震得瓶瓶罐罐在碗櫃裡跳躍起來。我蹬了一腳床板， 側轉腫大的頭，聽見那個被反鎖在小屋裡的人暴怒地 撞著木板門，聲音一直持續到天亮。” “每次你來我房裡找東西，總把我嚇得直哆嗦。
”媽媽小心翼翼地盯著我，向門邊退去，我看見她一 邊臉上的肉在可笑地驚跳。
有**，我決定到山上去看個究竟。風一停我就 上山，我爬了好久，太陽刺得我頭昏眼花，每一塊石 子都閃動著白色的小火苗。我咳著嗽，在山上輾轉。
我眉毛上冒出的鹽汗滴到眼珠裡，我什麼也看不見， 什麼也聽不見。我回家時在房門外站了一會，看見鏡 子裡那個人鞋上沾滿了濕泥巴，眼圈周圍浮著兩大團 紫暈。
“這是一種病。”聽見家人們在黑咕隆咚的地方 竊笑。
等我的眼睛適應了屋內的黑暗時，他們已經躲起 來了——他們一邊笑一邊躲。我發現他們趁我不在的 時候把我的抽屜翻得亂七八糟，幾隻死蛾子、死蜻蜓 全扔到了地上，他們很清楚那是我心愛的東西。
“他們幫你重新清理了抽屜，你不在的時候。” 小妹告訴我，目光直勾勾的，左邊的那隻眼變成了綠 色。
“我聽見了狼嗥，”我故意嚇唬她，“狼群在外 面繞著房子奔來奔去，還把頭從門縫裡擠進來，天一 黑就有這些事。你在睡夢中那麼害怕，腳心直出冷汗 。這屋裡的人睡著了腳心都出冷汗。你看看被子有多 麼潮就知道了。” 我心裡很亂，因為抽屜裡的一些東西遺失了。母 親假裝什麼也不知道，垂著眼。但是她正惡狠狠地盯 著我的後腦勺，我感覺得出來。每次她盯著我的後腦 勺，我頭皮上被她盯的那塊地方就發麻，而且腫起來 。我知道他們把我的一盒圍棋埋在後面的水井邊上了 ，他們已經這樣做過無數次，每次都被我在半夜裡挖 了出來。我挖的時候，他們打開燈，從窗口探出頭來 。他們對於我的反抗不動聲色。
喫飯的時候我對他們說：“在山上，有一座小屋 。” 他們全都埋著頭稀哩呼嚕地喝湯，大概誰也沒聽 到我的話。
“許多大老鼠在風中狂奔。”我提高了嗓子，放 下筷子，“山上的砂石轟隆隆地朝我們屋後的牆倒下 來，你們全嚇得腳心直出冷汗，你們記不記得？隻要 看一看被子就知道。天一晴，你們就曬被子，外面的 繩子上總被你們曬滿了被子。” 父親用一隻眼迅速地盯了我一下，我感覺到那是 一隻熟悉的狼眼。我恍然大悟。原來父親每天夜裡變 為狼群中的一隻，繞著這棟房子奔跑，發出淒厲的嗥 叫。
“到處都是白色在晃動，”我用一隻手摳住母親 的肩頭搖晃著，“所有的東西都那麼扎眼，搞得眼淚 直流。你什麼印像也得不到。但是我一回到屋裡，坐 在圍椅裡面，把雙手平放在膝頭上，就清清楚楚地看 見了杉木皮搭成的屋頂。那形像隔得十分近，你一定 也看到過，實際上，我們家裡的人全看到過。的確有 一個人蹲在那裡面，他的眼眶下也有兩大團紫暈，那 是熬夜的結果。” “每次你在井邊挖得那塊麻石響，我和你媽就被 懸到了半空，我們簌簌發抖，用赤腳蹬來蹬去，踩不 到地面。”父親避開我的目光，把臉向窗口轉過去。
窗玻璃上沾著密密麻麻的蠅屎。“那井底，有我掉下 的一把剪刀。我在夢裡暗暗下定決心，要把它打撈上 來。一醒來，我總發現自己搞錯了，原來並不曾掉下 什麼剪刀，你母親斷言我是搞錯了。我不死心，下一 次又記起它。我躺著，會忽然覺得很遺憾，因為剪刀 沉在井底生鏽，我為什麼不去打撈。我為這件事苦惱 了幾十年，臉上的皺紋如刀刻的一般。終於有一回， 我到了井邊，試著放下弔桶去，繩子又重又滑，我的 手一軟，木桶發出轟隆一聲巨響，散落在井中。我奔 回屋裡，朝鏡子裡一瞥，左邊的鬢發全白了。” “北風真兇，”我縮頭縮腦，臉上紫一塊藍一塊 ，“我的胃裡面結出了小小的冰塊。我坐在圍椅裡的 時候，聽見它們丁丁**響個不停。” 我一直想把抽屜清理好，但媽媽老在暗中與我作 對，她在隔壁房裡走來走去，弄得“踏踏”作響，使 我胡思亂想。我想忘記那腳步，於是打開一副撲克， 口中念著：“一二三四五……”腳步卻忽然停下了， 母親從門邊伸進來墨綠色的小臉，嗡嗡地說話：“我 做了一個很下流的夢，到現在背上還流冷汗。” “還有腳板心，”我補充說，“大家的腳板心都 出冷汗。昨天你又曬了被子。這種事，很平常。” 小妹偷偷跑來告訴我，母親一直在打主意要弄斷 我的胳膊，因為我開關抽屜的聲音使她發狂，她一聽 到那聲音就痛苦得將腦袋浸在冷水裡，直泡得患上重 傷風。
“這樣的事，可不是偶然的。”小妹的目光永遠 是直勾勾的，刺得我脖子上長出紅色的小疹子來。“ 比如說父親吧，我聽他說那把剪刀，怕說了有二十年 了？不管什麼事，都是由來已久的。” 我在抽屜側面打上油，輕輕地開關，做到毫無聲 響。我這樣試驗了好多天，隔壁的腳步沒響，她被我 蒙蔽了。可見許多事都是可以蒙混過去的，隻要你稍 微小心一點兒。我很興奮，起勁地干起通宵來，抽屜 眼看就要清理干淨一點兒，但是燈泡忽然壞了，母親 在隔壁房裡冷笑。
“被你房裡的光亮刺激著，我的血管裡發出怦怦 的響聲，像是在打鼓。你看看這裡，”她指著自己的 太陽穴，那裡爬著一條圓鼓鼓的蚯蚓。“我倒寧願是 壞血癥。整天有東西在體內搗鼓，這裡那裡弄得響， 這滋味，你沒嘗過。為了這樣的毛病，你父親動過自 殺的念頭。”她伸出一隻胖手搭在我的肩上，那隻手 像被冰鎮過一樣冷，不停地滴下水來。
有一個人在井邊搗鬼。我聽見他反復不停地將弔 桶放下去，在井壁上踫出轟隆隆的響聲。天明的時候 ，他咚地一聲扔下木桶，跑掉了。我打開隔壁的房門 ，看見父親正在昏睡，一隻暴出青筋的手難受地摳緊 了床沿，在夢中發出慘烈的呻吟。母親披頭散發，手 持一把笤帚在地上撲來撲去。她告訴我，在天明的那 一瞬間，一大群天牛從窗口飛進來，撞在牆上，落得 滿地皆是。她起床來收拾，把腳伸進拖鞋，腳趾被藏 在拖鞋裡的天牛咬了一口，整條腿腫得像根鉛柱。
“他，”母親指了指昏睡的父親，“夢見被咬的 是他自己呢。” “在山上的小屋裡，也有一個人正在呻吟。黑風 裡夾帶著一些山葡萄的葉子。” “你聽到了沒有？”母親在半明半暗裡將耳朵聚 精會神地貼在地板上，“這些個東西，在地板上摔得 痛昏了過去。它們是在天明那一瞬間闖進來的。” 那**，我的確又上了山，我記得十分清楚。起 先我坐在籐椅裡，把雙手平放在膝頭上，然後我打開 門，走進白光裡面去。我爬上山，滿眼都是白石子的 火焰，沒有山葡萄，也沒有小屋。
P179－185