《終結的感覺》是當代真正代表歐洲志趣的文壇大師朱利安·巴恩斯，2011年布克獎眾望所歸之作，深度解讀了記憶之謎；被認為是一本少見的聰明又令人寬慰的書。陸建德長文導讀。
本書入選《金融時報》、《每日電訊報》、《衛報》、美國**廣播電臺、《西雅圖時報》等二十餘家主流媒體年度好書。

本書是由朱利安·巴恩斯編寫的中篇小說《終結的感覺》。《終結的感 覺》講述了： 上世紀六十年代，高中生托尼有兩個好友，三人愛讀書也熱衷於談論性 ，常聚在一起調侃戲謔。後來博學睿智的艾德裡安也加入了他們，他的加入 讓這個小圈子發生了悄然的改變。 成年後的托尼結婚又離婚，退休後他的生活平靜無擾。然而，一份舊日 女友母親的遺囑改變了他生活的軌跡，迫使他回首探尋當年的謎團。他發現 ，曾經篤信的回憶變得疑竇叢生，曾經溫良無害的自己變得面目模糊。

序言
**部
第二部

我記得，雖然次序不定： ——一隻手的手腕內側，閃閃發光； ——笑呵呵地把滾燙的平底鍋拋進了水槽裡，濕漉漉的水槽上頓時蒸汽 升騰； ——一團團精子環繞水池出水孔，然後從高樓的下水道一瀉而下； ——一條河莫名地逆流而上，奔湧躍騰，在六束追逐的手電筒光線照射 下波光粼粼； ——另一條河，寬闊而灰暗，一陣狂風攪亂了水面，掩蓋了河的流向； ——一扇上了鎖的門後，冰冷已久的浴水。
這*後一幕我沒有真正見過，但是，你*後所記得的，並不總是與你曾 經目睹的**一樣。
我們生活在時間中——時間掌控並塑造我們——但我感覺自己從未很好 地理解時間。當然，我並不是指那些關於時光彎曲和折回的種種理論，或者 可能存在於他處的平行世界。不，我說的是一般的日常時間，鐘表用滴答、 滴答之聲來告訴我們正在悠悠逝去的時間。還有什麼比秒針*貌似真實的嗎 ？然而，隻需寥寥的愉悅或痛苦，我們就能體會到時間的韌性。某些情感會 促其加速，而另一些情感又會讓它放緩腳步；偶爾，它好像不知去向——直 到*後時刻，它真的猝然失蹤，一去不復返。
我對學生時代興味索然，毫無懷戀之意。然而，學校是那一切開始的地 方，所以我得簡要地重提那幾件演化成趣聞的事情，回溯某些模糊的記憶， 時間已將它們扭曲變形，使我篤信不疑。假如我對實際發生的事件不再能確 信，我至少可以對那些事實所留下的印像有十足的把握。那是我*大的能耐 了。
我們這個小團體本來有三個人，他加入後就變成了四個。我們三個本是 個鐵三角，他的加入讓我們始料不及。拉幫結派是很早以前的事兒啦，我們 都已經開始想像著逃離學校，走向人生舞臺。他名叫艾德裡安?芬恩，一個 高挑而羞澀的男孩，起先總低著頭朝下看，什麼都放在自己心裡。剛開始那 一兩天，我們幾乎都沒注意到他：我們學校從來不搞歡迎儀式，*不必說其 反面了——新生懲戒儀式。我們隻是意識到他在那兒，然後就等著。
相比我們，老師們對他興趣*濃。他們得慢慢發掘他的纔智，鍛造他的 紀律意識，評估他之前所接受的教育程度，看看他是不是一塊“可獲獎學金 的料子”。在那個秋季學期的第三個早晨，我們有一堂老亨特的歷史課。喬 ?亨特身著三件套西裝，顯得既和藹可親，又詼諧譏誚。他的管控之道在於 讓課堂保持足夠無聊，但又不過度無聊。
“好了，你們應該還記得，我要你們預習一下亨利八世統治時代的歷史 。”我、科林和亞歷克斯面面相覷，希望這問題不要像個釣魚鉤一樣甩落在 我們某個人的頭上。“誰願意描述一下那個時代？”其實，他自己已從我們 躲閃的目光中獲取了答案。“好吧，要不就馬歇爾吧。你會如何描述亨利八 世統治時代的歷史呢？” 如釋重負的感覺壓倒了我們的好奇心，因為馬歇爾這個人一問三不知， 連自己的無知都不知道如何掩飾。他思忖了一下這個問題中可能隱含的復雜 之處，終於給出了一個答復。
“那時候動蕩不安，老師。” 全班哄堂大笑，連老亨特都差點兒笑出來。
“你能不能*詳細地闡述一下呢？” 馬歇爾緩緩點頭，表示同意。他又思考了一會兒，終於覺得不能再猶豫 了。“老師，當時**動蕩不安。” “好吧，芬恩，你來回答。這段歷史你熟悉嗎？” 這位新來的男生坐在前面一排，在我的左邊。對馬歇爾弱智的回答，他 沒什麼明顯的反應。
“恐怕談不上熟悉吧，老師。但是，要形容任何歷史事件——譬如說， 即使是**次世界大戰的爆發——我們**真正可說的一句話就是：‘事情 發生了’。” “真的嗎？這麼說來，我就得失業了，是不是？”一陣諂笑過後，老亨 特原諒了我們的假日懶散癥，娓娓地給我們講了亨利八世這個一夫多妻的君 王劊子手。
在隨後的課間休息時，我去找了芬恩。“我是托尼?韋伯斯特。”他謹 慎地看著我。“你給亨特的回答很精彩啊。”他似乎不知道我在指什麼。“ 就是那句‘事情發生了’。” “哈，是的。他沒接茬兒，我很失望。” 其實他本不應該那麼說的。
我還記得另一個細節：我們三個人，作為同盟的像征，經常把手表表面 戴在手腕內側。這當然是一番做作，但也許另有深意。它讓時間感覺像是一 件很個人，甚至是很私密的東西。我們希望艾德裡安注意到這一舉動，並跟 著效仿；但他沒有這樣做。
那天遲些時候——又或許是另**——我們有兩節菲爾?狄克遜的英語 課。他是個年輕教師，剛從劍橋大學畢業，喜歡使用當代文本，會出其不意 地甩出一個個極具挑戰性的問題。“‘出生，求偶，死亡’——這就是艾略 特所說的人生。有什麼評論嗎？”有一次，他把莎士比亞戲劇中的一位主角 比作《斯巴達克斯》中的柯克?道格拉斯。我記得我們在討論泰德?休斯的詩 歌時，他拿腔拿調地把頭一歪，喃喃自語道：“當然，我們都很想知道他沒 動物可寫了會怎麼樣。”有時他稱我們為“紳士”。自然，我們對他十分傾 倒。
那個下午，他發給我們一首沒有標題、沒有時間、沒有署名的詩歌，給 我們十分鐘來研讀，然後要我們點評。
“芬恩，從你開始可以嗎？簡單地說，你覺得這首詩的主題是什麼？” 艾德裡安從書桌上抬起頭。“愛神和死神，先生。” “嗯，還有呢？” “性與死。”芬恩繼續道，好像並不僅僅是後排的傻瓜們纔不懂希臘文 似的，“或者，不妨說，愛與死。無論如何，**原則會與死亡原則起衝突 。以及衝突的結果。先生。” 此時此刻，我一副肅然起敬的神情，狄克遜都覺得有點不正常了。
“韋伯斯特，給我們做進一步的闡述。” “我倒覺得這隻是一首描寫倉鸮的詩。” 我們三個與這位新朋友之間有諸多不同點，這便是其中之一：除了偶爾 嚴肅的時候，我們基本上都在開玩笑。而他除了偶爾開玩笑，基本上都很嚴 肅。我們頗花了點時間纔搞清楚這點。
P3-8