林苡安所著的《蜀紅》林苡安擅長描寫愛情，女性在愛情中的種種樣貌，對愛情的痴愚以及痴愚之下的小心機，在她筆下顯現出異常細膩且細密的美感。她筆下的女子不一定是漂亮的，但一定充滿風情，舉手投足間釋放迷人的光彩；她們也不一定是聰明的，但總能在關鍵時刻保持清醒，並不輕易掉進愛的陷阱。她們來自蜀地，帶有蜀地女子的潑辣和直率，是重重山水間的一抹艷紅。她們又是所有女子的像征，為愛而活，在愛之中痛苦，又從中涅磐，獲得新生。

林苡安所著的《蜀紅》故事由三部分組成，分別講了三個女人的愛情故 事，而這三個故事，又彼此關聯。故事一，錦繡奉母親之命去相親，遇到了 張正勛。張正勛比她大十二歲，十分有男人味，很討女人喜歡。錦繡漸漸愛 上他之後，竟發現他原來是有老婆有孩子的……《蜀紅》故事二，蘇九久是 錦繡的好朋友。她愛上了一個叫顏子樂的男人。顏子樂是出了名的花花公子 ，蘇九久為了制住他，懷了他的孩子，逼他跟自己結了婚。婚後，蘇九久開 始施行自己的報復計劃……故事三，王若薇在同顏子樂分手後，痛苦不堪， 整日沉浸在與顏子樂的回憶之中。她改名為“束河”，去一家公司上班，希 望忙碌的工作可以轉移她的痛苦。而公司裡有兩個性格迥異的男子同時追求 她，她同時愛上了他們倆，稀裡糊塗陷入了一場明爭暗鬥。

錦繡二三事
給蘇九久的一枝玫瑰
束河
後記

錦繡其實是一個頂好嫁的女人。但她的臉上長了太多的不安分，任何一 個男人見了她，都以為她是隨時可能裹鋪蓋卷就走的女人，所以都不好好待 她。
往些年的時候，她會據理力爭，解釋給他們聽，她不過是在銀盤似的臉 上硬生生地長出兩道一字形的濃眉毛，略顯得有些英氣，當她望向他們時， 這英氣甚至是有些逼人的。但這都不是她的本意，她骨子裡其實是很女人很 女人的，當你和她上了床，你就知道了。
但要和錦繡上床可不是一件容易的事情，她是典型的具有中國傳統思想 的女人，把身子看得很重。她堅信“到女人心裡去的路通過陰道”。所以， 她是不會隨隨便便稀裡糊塗地就兩眼一閉雙腿一張將自己妥協給一個男人。
一旦妥協，便意味著全身心地交付，這豈能當兒戲。再說了，她不能讓別人 白白撿了便宜去。盡管有時身子會作怪，賭氣似的兩隻乳房脹得隘。
二十五歲以後，她便不再多言語。身體力行，試圖用溫柔來證明自己的 清白。整個人是一汪水，要潑到男人的身上去，卻又是一敗再敗，徒然換來 滿心的傷害。她母親找來一位算命先生為她卜了一卦。先生說：“三十歲後 得福報。”母親沒懂他的意思，先生不耐煩地手一揮，說：“三十歲之前， 嫁不出去了。”母親聽見，眼白一翻，暈了過去。
錦繡其實並不急著把自己嫁出去，她是個隨緣的人，她相信她的緣分還 未到，急也急不來。她把這套話用來寬慰她的母親，卻不怎麼受用。她母親 天天揣著她的照片，四處奔走，像一個推銷員一樣試圖把自己的女兒推銷出 去。她母親的觀點是，一個女人，二十五歲以前是你選人，二十五歲以後是 人選你。所以，趁著二十五歲，*後掙扎一把，說白了就是負隅頑抗。一顆 待嫁的心就這樣攥在她母親的手裡，像一枚定時**隨時都準備被拋出去， 分秒必爭。幾個月下來，錦繡的照片被她汗津津的手捏來捏去，捏成了一張 大花臉。
一日她母親回家，人還未進門，聲音就先喚上了，說：“錦繡，有門路 了。”錦繡問“什麼門路？”母親氣喘吁吁地往沙發上一坐，汗水順著她的 發梢往下滴落，看樣子是跑著回來的。她說：“拾掇拾掇自己，這個**， 相親去。”錦繡嘴一嘟，說：“我不去。”她母親把眼睛一瞪胸脯一挺，說 ：“你敢。” 在錦繡看來，相親是極其丟臉的一件事情。你一旦去相親。就證明自己 嫁不出去。嫁不出去的人多得很，但誰都不會傻呵呵地去承認。死撐著在春 天裡冒出一臉痘的臉皮。她半耷著眼，見母親不依不饒、呼天搶地在家裡鬧 了好一陣，什麼難聽的話都說了出來，即使心裡有再多的不情願，也隻得低 眉順眼地答應了。答應是答應，但做不做得好是另外一碼子事。
錦繡一貫是一個“外化而內不化”的人，與這個社會處處矛盾。在她上 大學那會兒，有過一個男朋友，那男朋友是真心地待她好，她一度以為可以 與他白頭偕老。那時他在國外讀書，偶爾也會找借口回來看她。耍了兩年半 的朋友，真正相聚的時間其實手指腳趾搬一塊兒數差不多。久而久之，在這 份愛情裡，喜悅占了一半，憂愁占了一半，但誰都硬忍著不說。每次她去機 場送他離開，都紅著雙眼，像孩子一般拽著他的衣角一言不發。她把所有的 不舍都藏在沉默之中，這種沉默讓旁人看了也生出幾分心疼。那男人過了安 檢都還不停地回頭望她，向她揮手讓她走。她為了掩飾悲傷，總是左右晃蕩 著身體，使他看不清她的表情。但當他一拐進去，實在看不見了，她便失聲 痛哭起來，哪怕有再多的人日觀她也不管不顧。
那時，她實在不知道，下次再見他，又該是什麼時候，那就是一場曠日 持久的等待，這種等待多少有點天真，她自知卻又不敢去面對，好像一旦面 對，把這層紙戳破了，活著便連個盼頭也沒有了。
後來，到底是多久錦繡也說不清楚，三月初還是二月底，反正是春天。
春天是狂躁癥和呼吸道疾病的高發期，那男人突然犯了哮喘。他從小就有哮 喘，好幾次差點要了他的命。那天他也許也曾試圖與命運掙扎一番，但這掙 扎微不足道，沒多久便沒了氣。她把這個消息告訴她朋友的時候樣子看上去 很平靜，似乎是一件與她無關的事情。她一邊用茶杯裡剩下的水澆著她的花 ，一邊埋怨道她連他的*後一眼都沒見著，興許他還有什麼話要對她說。她 的語氣裡有一種事過境遷的豁然，偶爾她還抬頭對她們微微一笑，好像是在 安慰著對方。她這樣一做，別人的眼淚反倒下來得*快。她伸手把她們的頭 攬在懷裡，說：“哭出來就好了。” 錦繡那時心裡什麼也沒想，是廣袤無垠的荒野上寸草不生。隻有她知道 他還沒有死，他活在她的內心深處，永遠都不會老。這應該是她“外化而內 不化”*成功的例子，她一直為此感到驕傲。
錦繡的母親一向未雨綢繆，恨不得化了錦繡的身。她認為錦繡嘴笨，不 太會討男人的歡心，生怕別人誤解了錦繡的遲鈍，其實是不解錦繡的風情。
她一遍一遍教錦繡說話，這話放在她那個年代都是一些俏皮話，放在現在， 都是一些蠢話。她對錦繡說：“要是那個男人問你，為什麼都二十五了還沒 男朋友，你就說，你其實根本不急，要不是媽媽催得緊，你還想考個研究生 ，學**是好事情。這樣一說，不失清高，還把問題的實質給掩蓋了過去。
”錦繡心想，情況本來也就這樣。
謝天謝地。錦繡的母親得上北京參加一個關於女子維權的會議，她是幾 個社區聯合推選出來的民意代表。當她得知這個消息後，情緒幾度失控，大 家都說，看把她給高興的。其實她是在犯難。她一一與群眾握手，每一雙手 都飽含了深情，她握著它們久久不肯放開，心裡想，選得可真是時候啊。
那天夜裡，她千萬次地問自己，她是應該去維護廣大女子的權益，還是 應該去維護自家女子的權益。她把熟睡中的錦繡搖醒，問她：“我不跟你去 ，你一個人能行嗎？”錦繡不耐煩地把被子拉起來蒙住頭，說：“又不是搞 革命。”第二天一大早，錦繡的母親便買了一大束鮮花去請教她的上師。她 把情況大致地跟上師講了講，上師一直閉著眼睛，也不知有沒有聽進去。半 天，上師纔緩緩問道：“你信的是什麼教？”她愣了一下，覺得上師明知故 問，事定有蹊蹺，答：“大乘佛教。”上師說：“既然知道，還不走。”她 一下子理解了上師的意思，對他深深地鞠了一躬——她是從那一刻起突然意 識到她身上原來是負有使命的。她想，大師果然是大師！ 社區特別為她租了一輛大巴車送她去機場，她上車的時候，回頭看了一 眼錦繡，滿臉都是不放心，在座位上坐定了，還又翹起屁股，把頭支出窗外 ，嚷了一句：“穿那條米黃色的碎花裙，女人不穿裙子，就不女人。” 全車人都看著錦繡，臉上的笑似是而非，錦繡覺得真見不得人了。P8- 12