海明威對西班牙鬥牛有特別的愛好。1959年他再次去西班牙，回國後應《生活》雜志約稿所投去的稿子經過編輯的合理刪節，保留下*精彩的部分，於是便有了這本《危險的夏天》。書中有海明威回憶他與西班牙一些老朋友的友誼，有對於兩位正**走紅的年輕鬥牛士英勇氣概和高超技巧的贊揚，有對於西班牙鬥牛**內行和生動的描寫，以及這位**作家對死亡全神貫注的研究。本書和出版於1932年的《死在午後》是了解西班牙鬥牛和海明威個性的好材料。

鬥牛是海明威終生酷愛的運動，西班牙是他魂牽夢繞的熱情國度。1959 年他再度前往西班牙，回國後應《生活》雜志約稿所投去的稿子經過編輯的 合理刪節，保留下最精彩的部分，於是時隔近三十年、繼《死在午後》之後 便有了這第二本“鬥牛專書”《危險的夏天》。 《危險的夏天》是一個精力充沛、已屆花甲之年的男子漢所寫的二部有 關生死的書。這個男子漢有理由擔心自己已經沒有幾年好活了，於是他重返 他激情燃燒的青年時代曾生活過的西班牙，重新體驗那能使人生出“不朽之 感”的鬥牛藝術，終於為我們留下了一部感悟人生、參透生死的記錄。 《危險的夏天》是他年輕時代第一本“鬥牛專書”《死在午後》的延續 和深化，是我們深入體會海明威人生哲學和終極追求，零距離感受海明威獨 特魅力的最佳讀本。

引言
危險的夏天
鬥牛術語彙編

再回到西班牙去是很不尋常的。我始終沒有指望獲準再回 到那個**去。除了我的祖國外，沒有任何其他**比這一個 *叫我熱愛了。再說，隻要有我在那兒的哪位朋友還被關在監 獄裡，我也不會重返那兒。但是一九五三年春天，我在古巴跟一 些曾經在西班牙內戰中站在敵對兩方作戰的好朋友們談起我們 到非洲去在途中要在西班牙停留一下，他們一致認為我可以光 榮地回到西班牙去，隻要我不聲明撤銷我寫過的任何文章，並且 *口不談政治的話。申請簽證並沒有問題。美國觀光者已經不 需要簽證了。
到一九五三年，我的朋友沒有一個還遭到監禁。我擬定計 劃，先帶妻子瑪麗到潘普洛納去度集市日，然後出發到馬德裡 去，看看普拉多博物館，隨後倘若我們還逍遙自在，就到巴倫西 亞去，看看在那兒舉行的鬥牛，然後再上船到非洲去。我知道瑪 麗決不會遭到什麼事，因為她一一生中從沒有到過西班牙，而且認 識的都是一些**高雅的人士。無疑，萬一她踫上什麼麻煩，他 們會趕忙來搭救她。
我們很快穿過巴黎，驅車迅速經由夏爾特爾、盧瓦爾河流 域和波爾多郊外，去到比亞裡茨。有好幾個人作好準備，在- 那兒等候著，加入我們一塊兒越過國境。我們喫喝全都很好，定 了一個時刻在昂代海濱我們住的旅館裡會合，大家一起去到國 境上。我們有一位朋友持有一封當時西班牙駐倫敦的大使米格 爾。普裡莫‘德裡維拉公爵的信。據信，萬一我踫上麻煩，那封信 可以創造奇跡。這使我不很明確地頗為欣慰。
我們抵達昂代時，天氣陰沉，正在下雨。那天上午也是陰沉 多雲，由於雲層很厚，又有薄霧，我們無法看到西班牙的大山。
我們的朋友並沒有在約定的地點露面。我估摸著他們可能還要 一小時，隨後又給了他們半小時。*終，我們出發到國境上去。
在檢查站，天氣也很陰沉。我拿著四份護照進去交給警察。
那個警官對我的護照細看了半天，沒有抬起頭來。這種情況在 西班牙是習以為常的，不過從來不會是令人放心的。
“你跟那個作家海明威是親戚？”他問，仍舊沒有抬起頭來。
“是本家，”我回答。
他看遍了護照的各頁，然後又細細看了看我的照片。
“你是海明威嗎？” 我把身子稍許立正，說道，“A sus ordenes，”這句西班牙語的 意思是：不但聽候你的命令，還聽候你的差遣。我曾經在許多不 同的情況下看到和聽見人家說這句話；我希望自己說得很恰當， 而且音調也正確。
不管怎樣，他站起身來，伸出手，說道，“我讀過所有你的書， **喜歡。我來蓋個章，再看看在海關那兒能否給你幫點忙。” 這就是我們如何回到西班牙的；情況看來好得簡直不像是 真的。在比達索瓦河沿河的三處檢查站，每次我們給民警攔 住，我都料想我們會給扣留下或者給打發回到邊境上去。司是 每一次，民警仔細而彬彬有禮地檢查了我們的護照後，總欣然地 一擺手，叫我們往前駛去。我們一行人是一對美國夫婦、一個來 自威尼托的歡快的意大利人季安佛朗科·伊凡奇契，以及烏 迪內來的一名意大利司機；他準備到潘普洛納的桑福爾米內 斯去。季安佛朗科是先前跟著隆美爾作戰的一名騎兵軍官， 在古巴工作期間曾經是和我們住在一塊兒的一位親密的老朋 友。他把那輛汽車開到勒阿弗爾去和我們會合。司機阿達 奠本來雄心勃勃，想成為一個殯儀和喪葬承辦人。按實在說，這 一點他做到了。要是你有朝一日在烏迪內逝世，那麼他就是承 辦你喪事的人。誰也不曾問過他，他站在西班牙內戰的哪一方 作戰。為了使我自己在那**次旅程中心地安寧，我有時希望 他是站在雙方。等我和他漸漸熟悉起來，覺察到他像達·芬奇 一樣多纔多藝後，我相信那是**有可能的。他可以為了自己 的信念站在一方作戰，又為了他的**或者為了烏迪內這座城 市站在另一方作戰；倘使有一個第三方的話，他總可以為他的上 帝，為蘭西亞公司或是為殯儀事業作戰，因為他對上述三者全都 同等深深地專心致志。
要是你想要歡歡喜喜地上路旅行——我就是想這樣——那 麼就跟愉快的意大利人一塊兒上路。我們正和兩個出色的意大 利人在一次**愉快的、興趣盎然的蘭西亞攀登行動中從蒼翠 的比達索瓦河谷向上，好些栗樹就長在大路旁邊。在我們攀緣 而上時，那片薄霧漸漸散去，因此我知道過了維拉特隘口，天氣 就會變得晴朗，我們那時就會蜿蜒著向下，駛進納瓦拉的高 原。
這篇記載原想是要寫鬥牛的，不過當時我對鬥牛並不十分 感覺興趣，隻不過想讓瑪麗和季安佛朗科見識一下。瑪麗在馬 諾萊特上次到墨西哥演出時，曾經看見過他鬥牛。那是一個刮 風的日子，他鬥了兩頭*惡劣的牛，可是瑪麗喜歡的卻是鬥牛的 全過程。那其實很低劣，我因此知道，如果她連那樣一場也喜 歡，那麼她會喜歡鬥牛的。人家說要是你可以一年不去看鬥牛 那麼你就可以永遠不去看。這話並不真實，不過它裡面卻有點 兒實情。除了看墨西哥的鬥牛，我有十四年都沒有看了。這一 時期有不少時候我就像坐牢那樣，隻不過我是給禁閉在鬥牛場 之外，而不是在裡面。
我曾經讀到過，可以信賴的朋友們也告訴過我，在馬諾萊特 雄踞鬥牛場的那些歲月裡，以及在隨後的一段時期內，鬥牛中出 現的一些弊端。為了保護為主的劍殺手，牛角的**被鋸掉，然 後再削尖、銼光，使它們看起來就像真正的牛角。可是它們的尖 端很嫩，就像剪指甲會剪到下面的嫩肉一樣。倘使可以使牛把 角撞在場邊圍牆的木板上，那麼它們就會感到如此疼痛，以致牛 對乎用角去撞擊任何別的東西都會十分小心。撞上當時用來給 馬匹作鐵甲的那種和鐵一般沉重的帆布覆蓋物，也會產生同樣 的效果。
隨著牛角長度的縮短，牛也失去了距離的意識，劍殺手被牛 角抵著的危險也比從前小多了。一頭牛學會了在養牛場上日常的 爭執和吵鬧中，以及有時也為了和其他牛的嚴重搏鬥中，使用它 的角。一年又一年，它對自己的角越來越有意識，使用得越來越熟 練。因此，某些星級鬥牛士的經紀人(他們每一個都掌握有一大批 次要的鬥牛士)總設法使飼養牛的人培養出我們所謂的半公牛或 是中等公牛，也就是一頭盡可能剛滿三歲的牛，這樣它還不太知 道如何熟練地使用它的兩角。為了使它四條腿不太強勁，從而無 法跟著穆萊塔迅速復位，所以飲水的時候不應讓它走得離開牧場 太遠。為了讓它達到需要的重量，他們要求用谷物飼養它，使它看 來像一頭真正的公牛，重量也像一頭真正的公牛，進場奔得很快， 也像一頭真正的公牛。可是實際上，它隻是一頭半公牛；這種懲罰 使它軟弱下去，變得容易控制。除非鬥牛士耐心而溫和地對待它， 否則它到了*後總是沒有能力對抗鬥牛士的。
任何時候，它哪怕是用削短了的角猛地一戳，也會傷到你或 是殺了你。許多人都曾經被削短了的牛角戳傷。不過一頭牛角 被削過了的牛鬥起來，*終被殺死，至少要比一頭牛角完完整整 的牛安全上十倍。P3-7