***？羅斯菲是美國當今文壇地位*高的作家之一，在****都獲獎無數，多年來一直是諾貝爾文學獎的熱門候選人。他的作品曾獲美國**圖書獎、美國書評價協會獎、福克納筆會獎、普利策獎等諸多獎項，內容貼近個人生活與內心世界，涉及的身份認同、父子關繫、男女關繫、青春期的性困惑等問題能引起讀者共鳴。

十一年中，作家內森？祖克曼獨自隱居在新英格蘭山區，過著與世隔絕的生活。為了治療前列腺癌手術後遺癥，年逾七十的他重回繁華都市。他沿著紐約的街道行走，卻像一個幽靈一樣似乎根本不存在於世。他重遇自己年輕時的偶像、已故作家E.I.洛諾夫的晚年情人艾米？貝萊特，她垂垂老矣，罹患腦癌，落魄得令人心酸；他被一則換房廣告吸引，認識了一對年輕的作家夫妻，優雅的少婦傑米重燃起他男性的情欲；他被正準備寫一本洛諾夫傳記的年輕人理查德？克裡曼糾纏，後者向他透露出洛諾夫隱瞞了一生的秘密…… 衰老、退化、羞恥、厭惡，性欲、政治、丑聞、文學、流言、窺淫欲，《退場的鬼魂》擁有多層次的解讀。羅斯的語言尖利如刺，冷峻中帶著調侃的幽默，有種硬漢式的氣質。 本書殘忍的誠實使其成為內森？祖克曼文學探險繫列出色的結官大作。十一年中，作家內森？祖克曼獨自隱居在新英格蘭山區，過著與世隔絕的生活。為了治療前列腺癌手術後遺癥，年逾七十的他重回繁華都市。他沿著紐約的街道行走，卻像一個幽靈一樣似乎根本不存在於世。他重遇自己年輕時的偶像、已故作家E.I.洛諾夫的晚年情人艾米？貝萊特，她垂垂老矣，罹患腦癌，落魄得令人心酸；他被一則換房廣告吸引，認識了一對年輕的作家夫妻，優雅的少婦傑米重燃起他男性的情欲；他被正準備寫一本洛諾夫傳記的年輕人理查德？克裡曼糾纏，後者向他透露出洛諾夫隱瞞了一生的秘密…… 衰老、退化、羞恥、厭惡，性欲、政治、丑聞、文學、流言、窺淫欲，《退場的鬼魂》擁有多層次的解讀。羅斯的語言尖利如刺，冷峻中帶著調侃的幽默，有種硬漢式的氣質。 本書殘忍的誠實使其成為內森？祖克曼文學探險繫列出色的結官大作。十一年中，作家內森？祖克曼獨自隱居在新英格蘭山區，過著與世隔絕的生活。為了治療前列腺癌手術後遺癥，年逾七十的他重回繁華都市。他沿著紐約的街道行走，卻像一個幽靈一樣似乎根本不存在於世。他重遇自己年輕時的偶像、已故作家E.I.洛諾夫的晚年情人艾米？貝萊特，她垂垂老矣，罹患腦癌，落魄得令人心酸；他被一則換房廣告吸引，認識了一對年輕的作家夫妻，優雅的少婦傑米重燃起他男性的情欲；他被正準備寫一本洛諾夫傳記的年輕人理查德？克裡曼糾纏，後者向他透露出洛諾夫隱瞞了一生的秘密…… 衰老、退化、羞恥、厭惡，性欲、政治、丑聞、文學、流言、窺淫欲，《退場的鬼魂》擁有多層次的解讀。羅斯的語言尖利如刺，冷峻中帶著調侃的幽默，有種硬漢式的氣質。 本書殘忍的誠實使其成為內森？祖克曼文學探險繫列出色的結官大作。十一年中，作家內森？祖克曼獨自隱居在新英格蘭山區，過著與世隔絕的生活。為了治療前列腺癌手術後遺癥，年逾七十的他重回繁華都市。他沿著紐約的街道行走，卻像一個幽靈一樣似乎根本不存在於世。他重遇自己年輕時的偶像、已故作家E.I.洛諾夫的晚年情人艾米？貝萊特，她垂垂老矣，罹患腦癌，落魄得令人心酸；他被一則換房廣告吸引，認識了一對年輕的作家夫妻，優雅的少婦傑米重燃起他男性的情欲；他被正準備寫一本洛諾夫傳記的年輕人理查德？克裡曼糾纏，後者向他透露出洛諾夫隱瞞了一生的秘密…… 衰老、退化、羞恥、厭惡，性欲、政治、丑聞、文學、流言、窺淫欲，《退場的鬼魂》擁有多層次的解讀。羅斯的語言尖利如刺，冷峻中帶著調侃的幽默，有種硬漢式的氣質。 本書殘忍的誠實使其成為內森？祖克曼文學探險繫列出色的結官大作。十一年中，作家內森？祖克曼獨自隱居在新英格蘭山區，過著與世隔絕的生活。為了治療前列腺癌手術後遺癥，年逾七十的他重回繁華都市。他沿著紐約的街道行走，卻像一個幽靈一樣似乎根本不存在於世。他重遇自己年輕時的偶像、已故作家E.I.洛諾夫的晚年情人艾米？貝萊特，她垂垂老矣，罹患腦癌，落魄得令人心酸；他被一則換房廣告吸引，認識了一對年輕的作家夫妻，優雅的少婦傑米重燃起他男性的情欲；他被正準備寫一本洛諾夫傳記的年輕人理查德？克裡曼糾纏，後者向他透露出洛諾夫隱瞞了一生的秘密…… 衰老、退化、羞恥、厭惡，性欲、政治、丑聞、文學、流言、窺淫欲，《退場的鬼魂》擁有多層次的解讀。羅斯的語言尖利如刺，冷峻中帶著調侃的幽默，有種硬漢式的氣質。 本書殘忍的誠實使其成為內森？祖克曼文學探險繫列出色的結官大作。十一年中，作家內森？祖克曼獨自隱居在新英格蘭山區，過著與世隔絕的生活。為了治療前列腺癌手術後遺癥，年逾七十的他重回繁華都市。他沿著紐約的街道行走，卻像一個幽靈一樣似乎根本不存在於世。他重遇自己年輕時的偶像、已故作家E.I.洛諾夫的晚年情人艾米？貝萊特，她垂垂老矣，罹患腦癌，落魄得令人心酸；他被一則換房廣告吸引，認識了一對年輕的作家夫妻，優雅的少婦傑米重燃起他男性的情欲；他被正準備寫一本洛諾夫傳記的年輕人理查德？克裡曼糾纏，後者向他透露出洛諾夫隱瞞了一生的秘密…… 衰老、退化、羞恥、厭惡，性欲、政治、丑聞、文學、流言、窺淫欲，《退場的鬼魂》擁有多層次的解讀。羅斯的語言尖利如刺，冷峻中帶著調侃的幽默，有種硬漢式的氣質。 本書殘忍的誠實使其成為內森？祖克曼文學探險繫列出色的結官大作。

菲利普？羅斯（1933-2018） 1997年，菲利普？羅斯憑借《美國牧歌》摘得普利策文學獎。1998年，羅斯在白宮受頒美國國家藝術勛章。2002年，他又獲得美國藝術文學院頒發的最高榮譽——虛構類作品金獎，該獎的往屆獲獎者有約翰？多斯？帕索斯、威廉？福克納、索爾？貝婁等著名作家。羅斯於1960年、1996年分別憑借處女作《再見，哥倫布》和《薩巴斯的劇院》兩度將美國國家圖書獎攬入囊中。此外，他還獲得美國書評人協會獎兩次，筆會/福克納獎三次。羅斯的《反美陰謀》被譽為“2003-2004年度以美國為主題的優秀歷史小說”，這部小說於2005年榮獲美國歷史學家協會獎和W.H.史密斯文學獎年度最佳圖書。羅斯也因此成為W.H.史密斯文學獎設立四十六年以來首位兩度獲獎的作家。 2005年，羅斯成為第三位由美國文庫為其出版權威版作品全集的在世作家。此後，羅斯接連獲得筆會/納博科夫獎（2006）和筆會/貝婁獎（2007）。2011年，他在白宮被授予美國國家人文獎章；同年，他又成為第四位布克國際文學獎的獲得者。2012年，羅斯贏得西班牙最高榮譽——阿斯圖裡亞斯王子獎；2013年，他又榮獲法國政府頒發的最高榮譽——法國榮譽高等騎士勛章。

十一年中，作家內森？祖克曼獨自隱居在新英格蘭山區，過著與世隔*的生活。為了治療前列腺癌手術後遺癥，年逾七十的他重回繁華都市。他沿著紐約的街道行走，卻像一個幽靈一樣似乎根本不存在於世。他重遇自己年輕時的偶像、已故作家E.I.洛諾夫的晚年情人艾米？貝萊特，她垂垂老矣，罹患腦癌，落魄得令人心酸；他被一則換房廣告吸引，認識了一對年輕的作家夫妻，優雅的少婦傑米重燃起他男性的情欲；他被正準備寫一本洛諾夫傳記的年輕人理查德？克裡曼糾纏，後者向他透露出洛諾夫隱瞞了一生的秘密……
衰老、退化、羞恥、厭惡，性欲、政治、丑聞、文學、流言、窺淫欲，《退場的鬼魂》擁有多層次的解讀。羅斯的語言尖利如刺，冷峻中帶著調侃的幽默，有種硬漢式的氣質。
本書殘忍的誠實使其成為內森？祖克曼文學探險繫列出色的結官大作。十一年中，作家內森？祖克曼獨自隱居在新英格蘭山區，過著與世隔*的生活。為了治療前列腺癌手術後遺癥，年逾七十的他重回繁華都市。他沿著紐約的街道行走，卻像一個幽靈一樣似乎根本不存在於世。他重遇自己年輕時的偶像、已故作家E.I.洛諾夫的晚年情人艾米？貝萊特，她垂垂老矣，罹患腦癌，落魄得令人心酸；他被一則換房廣告吸引，認識了一對年輕的作家夫妻，優雅的少婦傑米重燃起他男性的情欲；他被正準備寫一本洛諾夫傳記的年輕人理查德？克裡曼糾纏，後者向他透露出洛諾夫隱瞞了一生的秘密……
衰老、退化、羞恥、厭惡，性欲、政治、丑聞、文學、流言、窺淫欲，《退場的鬼魂》擁有多層次的解讀。羅斯的語言尖利如刺，冷峻中帶著調侃的幽默，有種硬漢式的氣質。
本書殘忍的誠實使其成為內森？祖克曼文學探險繫列出色的結官大作。十一年中，作家內森？祖克曼獨自隱居在新英格蘭山區，過著與世隔*的生活。為了治療前列腺癌手術後遺癥，年逾七十的他重回繁華都市。他沿著紐約的街道行走，卻像一個幽靈一樣似乎根本不存在於世。他重遇自己年輕時的偶像、已故作家E.I.洛諾夫的晚年情人艾米？貝萊特，她垂垂老矣，罹患腦癌，落魄得令人心酸；他被一則換房廣告吸引，認識了一對年輕的作家夫妻，優雅的少婦傑米重燃起他男性的情欲；他被正準備寫一本洛諾夫傳記的年輕人理查德？克裡曼糾纏，後者向他透露出洛諾夫隱瞞了一生的秘密……
衰老、退化、羞恥、厭惡，性欲、政治、丑聞、文學、流言、窺淫欲，《退場的鬼魂》擁有多層次的解讀。羅斯的語言尖利如刺，冷峻中帶著調侃的幽默，有種硬漢式的氣質。
本書殘忍的誠實使其成為內森？祖克曼文學探險繫列出色的結官大作。十一年中，作家內森？祖克曼獨自隱居在新英格蘭山區，過著與世隔*的生活。為了治療前列腺癌手術後遺癥，年逾七十的他重回繁華都市。他沿著紐約的街道行走，卻像一個幽靈一樣似乎根本不存在於世。他重遇自己年輕時的偶像、已故作家E.I.洛諾夫的晚年情人艾米？貝萊特，她垂垂老矣，罹患腦癌，落魄得令人心酸；他被一則換房廣告吸引，認識了一對年輕的作家夫妻，優雅的少婦傑米重燃起他男性的情欲；他被正準備寫一本洛諾夫傳記的年輕人理查德？克裡曼糾纏，後者向他透露出洛諾夫隱瞞了一生的秘密……
衰老、退化、羞恥、厭惡，性欲、政治、丑聞、文學、流言、窺淫欲，《退場的鬼魂》擁有多層次的解讀。羅斯的語言尖利如刺，冷峻中帶著調侃的幽默，有種硬漢式的氣質。
本書殘忍的誠實使其成為內森？祖克曼文學探險繫列出色的結官大作。十一年中，作家內森？祖克曼獨自隱居在新英格蘭山區，過著與世隔*的生活。為了治療前列腺癌手術後遺癥，年逾七十的他重回繁華都市。他沿著紐約的街道行走，卻像一個幽靈一樣似乎根本不存在於世。他重遇自己年輕時的偶像、已故作家E.I.洛諾夫的晚年情人艾米？貝萊特，她垂垂老矣，罹患腦癌，落魄得令人心酸；他被一則換房廣告吸引，認識了一對年輕的作家夫妻，優雅的少婦傑米重燃起他男性的情欲；他被正準備寫一本洛諾夫傳記的年輕人理查德？克裡曼糾纏，後者向他透露出洛諾夫隱瞞了一生的秘密……
衰老、退化、羞恥、厭惡，性欲、政治、丑聞、文學、流言、窺淫欲，《退場的鬼魂》擁有多層次的解讀。羅斯的語言尖利如刺，冷峻中帶著調侃的幽默，有種硬漢式的氣質。
本書殘忍的誠實使其成為內森？祖克曼文學探險繫列出色的結官大作。十一年中，作家內森？祖克曼獨自隱居在新英格蘭山區，過著與世隔*的生活。為了治療前列腺癌手術後遺癥，年逾七十的他重回繁華都市。他沿著紐約的街道行走，卻像一個幽靈一樣似乎根本不存在於世。他重遇自己年輕時的偶像、已故作家E.I.洛諾夫的晚年情人艾米？貝萊特，她垂垂老矣，罹患腦癌，落魄得令人心酸；他被一則換房廣告吸引，認識了一對年輕的作家夫妻，優雅的少婦傑米重燃起他男性的情欲；他被正準備寫一本洛諾夫傳記的年輕人理查德？克裡曼糾纏，後者向他透露出洛諾夫隱瞞了一生的秘密……
衰老、退化、羞恥、厭惡，性欲、政治、丑聞、文學、流言、窺淫欲，《退場的鬼魂》擁有多層次的解讀。羅斯的語言尖利如刺，冷峻中帶著調侃的幽默，有種硬漢式的氣質。
本書殘忍的誠實使其成為內森？祖克曼文學探險繫列出色的結官大作。

於是我逃跑了，放棄了曾經是我的力量源泉的那股動力，它曾經挑起過我的勇氣，也曾經激發出我的滿腔熱情和我對外界的抵抗力，也曾經喚起我對不論大小的一切事物的熱切關注，並要求我在其中尋找出意義。我沒有像從前那樣留下來堅持戰鬥，而是選擇了逃跑，我要甩掉洛諾夫的手稿和它激發出的全部熱情，我要甩掉看到手稿邊上克裡曼寫下的平淡又庸俗的筆記、看到他用愚蠢透頂的方式歪曲了一切之後必將產生的滿腔憤慨。我不想再和他爭論，我不是他的對手，我不想再陷入一場無謂的混戰，於是——就好像這是一部我一輩子都不感興趣的作家寫下的作品——我把這部我連看都沒看的手稿丟進了賓館裡的廢紙簍，坐上汽車，在天剛黑的時候回到了家裡。在逃跑時，你會匆忙地做出決定要帶上哪些東西，而我的選擇是不僅丟棄這份手稿，而且連我在斯特蘭德買下的洛諾夫的六本書也一同丟下。我家裡還有一套，是我在五十年前買的，要陪伴我度過餘生它已綽綽有餘。
我在紐約的歷險維持了還不足一個禮拜。在這個世界上沒有一個地方比紐約來得*為世俗，待在那裡的人們全都喜歡打手機、上飯店、偷情、找工作、看報、在政治中消耗自己的熱情，而我還曾想要回到這個原本屬於我的地方，想要繼續住在那裡重拾做人的感覺，想要重新喚醒我本已放棄的一切——愛情、欲望、爭鬥、同行間的傾軋，所有這些往昔世界給予我的剪不斷理還亂的饋贈——然而，如同一部鏡頭不斷跳躍的老電影，我隻經歷了短命的一瞬，就慌裡慌張地打了退堂鼓。在這裡發生的一切其實並未真正發生，可我還是匆忙地返回了原地，就好像經歷了什麼巨變。我並未真正地做過什麼事，有幾天我隻是站在那裡，不斷地回味著我的挫折感，不斷地回味著因往日幽魂與明日棟梁的偶遇而遭受到的無情打擊。真是場令人倍感屈辱的經歷！ 如今我回到了適合我的所在，再也不會和任何人發生摩擦，再也不會去覬覦不屬於我的東西，再也不會去人模狗樣地四處招搖，再也不會去說服人家這個那個，再也不會去扮演已經逝去的時代裡的某個角色。克裡曼依舊會卑鄙下流地、大張旗鼓地去追究洛諾夫的秘密，艾米？貝萊特依舊無力去阻止他，就像她小時候無力阻止納粹殺害她的父母兄弟，就像她現在無力阻止腫瘤要奪去她的生命。我會十萬火急地給她寄去一張支票，然後每個月的一號給她寄一張，可她無論如何都熬不過今年了。克裡曼會堅持到底，也許會因為華而不實地曝光洛諾夫所謂的惡行、自以為是地認為找到了所有問題的癥結所在而在文學界紅上幾個月。也許他甚至會把傑米從比利身邊偷走，如果她的生活裡有太多的煩惱，如果她被他的花言巧語所蠱惑，如果她厭倦了逃避他那令人惡心的誇誇其談。那麼，就這樣一路前行吧，就像艾米，就像洛諾夫，就像普林頓，就像在有生之年裡英勇地完成了自己的使命如今平靜地躺在墳墓裡的所有人，我也會死的，盡管在我的死期來臨之前，我要在窗臺邊的書桌前坐下，透過十一月清晨的灰暗的光線望向窗外，越過積雪泥濘的道路，看見沼澤地裡那片微風拂動下的寂靜的湖水，看見層層疊疊倒下的荒涼的蘆葦，它那干枯的梗莖上已然結冰，就在這個安全的避風港裡，在這個踫不到一個紐約人的地方，在我那每況愈下的記憶力**崩潰之前，我要寫下《他與她》的*後一幕。於是我逃跑了，放棄了曾經是我的力量源泉的那股動力，它曾經挑起過我的勇氣，也曾經激發出我的滿腔熱情和我對外界的抵抗力，也曾經喚起我對不論大小的一切事物的熱切關注，並要求我在其中尋找出意義。我沒有像從前那樣留下來堅持戰鬥，而是選擇了逃跑，我要甩掉洛諾夫的手稿和它激發出的全部熱情，我要甩掉看到手稿邊上克裡曼寫下的平淡又庸俗的筆記、看到他用愚蠢透頂的方式歪曲了一切之後必將產生的滿腔憤慨。我不想再和他爭論，我不是他的對手，我不想再陷入一場無謂的混戰，於是——就好像這是一部我一輩子都不感興趣的作家寫下的作品——我把這部我連看都沒看的手稿丟進了賓館裡的廢紙簍，坐上汽車，在天剛黑的時候回到了家裡。在逃跑時，你會匆忙地做出決定要帶上哪些東西，而我的選擇是不僅丟棄這份手稿，而且連我在斯特蘭德買下的洛諾夫的六本書也一同丟下。我家裡還有一套，是我在五十年前買的，要陪伴我度過餘生它已綽綽有餘。
我在紐約的歷險維持了還不足一個禮拜。在這個世界上沒有一個地方比紐約來得*為世俗，待在那裡的人們全都喜歡打手機、上飯店、偷情、找工作、看報、在政治中消耗自己的熱情，而我還曾想要回到這個原本屬於我的地方，想要繼續住在那裡重拾做人的感覺，想要重新喚醒我本已放棄的一切——愛情、欲望、爭鬥、同行間的傾軋，所有這些往昔世界給予我的剪不斷理還亂的饋贈——然而，如同一部鏡頭不斷跳躍的老電影，我隻經歷了短命的一瞬，就慌裡慌張地打了退堂鼓。在這裡發生的一切其實並未真正發生，可我還是匆忙地返回了原地，就好像經歷了什麼巨變。我並未真正地做過什麼事，有幾天我隻是站在那裡，不斷地回味著我的挫折感，不斷地回味著因往日幽魂與明日棟梁的偶遇而遭受到的無情打擊。真是場令人倍感屈辱的經歷！ 如今我回到了適合我的所在，再也不會和任何人發生摩擦，再也不會去覬覦不屬於我的東西，再也不會去人模狗樣地四處招搖，再也不會去說服人家這個那個，再也不會去扮演已經逝去的時代裡的某個角色。克裡曼依舊會卑鄙下流地、大張旗鼓地去追究洛諾夫的秘密，艾米？貝萊特依舊無力去阻止他，就像她小時候無力阻止納粹殺害她的父母兄弟，就像她現在無力阻止腫瘤要奪去她的生命。我會十萬火急地給她寄去一張支票，然後每個月的一號給她寄一張，可她無論如何都熬不過今年了。克裡曼會堅持到底，也許會因為華而不實地曝光洛諾夫所謂的惡行、自以為是地認為找到了所有問題的癥結所在而在文學界紅上幾個月。也許他甚至會把傑米從比利身邊偷走，如果她的生活裡有太多的煩惱，如果她被他的花言巧語所蠱惑，如果她厭倦了逃避他那令人惡心的誇誇其談。那麼，就這樣一路前行吧，就像艾米，就像洛諾夫，就像普林頓，就像在有生之年裡英勇地完成了自己的使命如今平靜地躺在墳墓裡的所有人，我也會死的，盡管在我的死期來臨之前，我要在窗臺邊的書桌前坐下，透過十一月清晨的灰暗的光線望向窗外，越過積雪泥濘的道路，看見沼澤地裡那片微風拂動下的寂靜的湖水，看見層層疊疊倒下的荒涼的蘆葦，它那干枯的梗莖上已然結冰，就在這個安全的避風港裡，在這個踫不到一個紐約人的地方，在我那每況愈下的記憶力**崩潰之前，我要寫下《他與她》的*後一幕。於是我逃跑了，放棄了曾經是我的力量源泉的那股動力，它曾經挑起過我的勇氣，也曾經激發出我的滿腔熱情和我對外界的抵抗力，也曾經喚起我對不論大小的一切事物的熱切關注，並要求我在其中尋找出意義。我沒有像從前那樣留下來堅持戰鬥，而是選擇了逃跑，我要甩掉洛諾夫的手稿和它激發出的全部熱情，我要甩掉看到手稿邊上克裡曼寫下的平淡又庸俗的筆記、看到他用愚蠢透頂的方式歪曲了一切之後必將產生的滿腔憤慨。我不想再和他爭論，我不是他的對手，我不想再陷入一場無謂的混戰，於是——就好像這是一部我一輩子都不感興趣的作家寫下的作品——我把這部我連看都沒看的手稿丟進了賓館裡的廢紙簍，坐上汽車，在天剛黑的時候回到了家裡。在逃跑時，你會匆忙地做出決定要帶上哪些東西，而我的選擇是不僅丟棄這份手稿，而且連我在斯特蘭德買下的洛諾夫的六本書也一同丟下。我家裡還有一套，是我在五十年前買的，要陪伴我度過餘生它已綽綽有餘。
我在紐約的歷險維持了還不足一個禮拜。在這個世界上沒有一個地方比紐約來得*為世俗，待在那裡的人們全都喜歡打手機、上飯店、偷情、找工作、看報、在政治中消耗自己的熱情，而我還曾想要回到這個原本屬於我的地方，想要繼續住在那裡重拾做人的感覺，想要重新喚醒我本已放棄的一切——愛情、欲望、爭鬥、同行間的傾軋，所有這些往昔世界給予我的剪不斷理還亂的饋贈——然而，如同一部鏡頭不斷跳躍的老電影，我隻經歷了短命的一瞬，就慌裡慌張地打了退堂鼓。在這裡發生的一切其實並未真正發生，可我還是匆忙地返回了原地，就好像經歷了什麼巨變。我並未真正地做過什麼事，有幾天我隻是站在那裡，不斷地回味著我的挫折感，不斷地回味著因往日幽魂與明日棟梁的偶遇而遭受到的無情打擊。真是場令人倍感屈辱的經歷！ 如今我回到了適合我的所在，再也不會和任何人發生摩擦，再也不會去覬覦不屬於我的東西，再也不會去人模狗樣地四處招搖，再也不會去說服人家這個那個，再也不會去扮演已經逝去的時代裡的某個角色。克裡曼依舊會卑鄙下流地、大張旗鼓地去追究洛諾夫的秘密，艾米？貝萊特依舊無力去阻止他，就像她小時候無力阻止納粹殺害她的父母兄弟，就像她現在無力阻止腫瘤要奪去她的生命。我會十萬火急地給她寄去一張支票，然後每個月的一號給她寄一張，可她無論如何都熬不過今年了。克裡曼會堅持到底，也許會因為華而不實地曝光洛諾夫所謂的惡行、自以為是地認為找到了所有問題的癥結所在而在文學界紅上幾個月。也許他甚至會把傑米從比利身邊偷走，如她的生活裡有太多的煩惱，如果她被他的花言巧語所蠱惑，如果她厭倦了逃避他那令人惡心的誇誇其談。那麼，就這樣一路前行吧，就像艾米，就像洛諾夫，就像普林頓，就像在有生之年裡英勇地完成了自己的使命如今平靜地躺在墳墓裡的所有人，我也會死的，盡管在我的死期來臨之前，我要在窗臺邊的書桌前坐下，透過十一月清晨的灰暗的光線望向窗外，越過積雪泥濘的道路，看見沼澤地裡那片微風拂動下的寂靜的湖水，看見層層疊疊倒下的荒涼的蘆葦，它那干枯的梗莖上已然結冰，就在這個安全的避風港裡，在這個踫不到一個紐約人的地方，在我那每況愈下的記憶力**崩潰之前，我要寫下《他與她》的*後一幕。於是我逃跑了，放棄了曾經是我的力量源泉的那股動力，它曾經挑起過我的勇氣，也曾經激發出我的滿腔熱情和我對外界的抵抗力，也曾經喚起我對不論大小的一切事物的熱切關注，並要求我在其中尋找出意義。我沒有像從前那樣留下來堅持戰鬥，而是選擇了逃跑，我要甩掉洛諾夫的手稿和它激發出的全部熱情，我要甩掉看到手稿邊上克裡曼寫下的平淡又庸俗的筆記、看到他用愚蠢透頂的方式歪曲了一切之後必將產生的滿腔憤慨。我不想再和他爭論，我不是他的對手，我不想再陷入一場無謂的混戰，於是——就好像這是一部我一輩子都不感興趣的作家寫下的作品——我把這部我連看都沒看的手稿丟進了賓館裡的廢紙簍，坐上汽車，在天剛黑的時候回到了家裡。在逃跑時，你會匆忙地做出決定要帶上哪些東西，而我的選擇是不僅丟棄這份手稿，而且連我在斯特蘭德買下的洛諾夫的六本書也一同丟下。我家裡還有一套，是我在五十年前買的，要陪伴我度過餘生它已綽綽有餘。
我在紐約的歷險維持了還不足一個禮拜。在這個世界上沒有一個地方比紐約來得*為世俗，待在那裡的人們全都喜歡打手機、上飯店、偷情、找工作、看報、在政治中消耗自己的熱情，而我還曾想要回到這個原本屬於我的地方，想要繼續住在那裡重拾做人的感覺，想要重新喚醒我本已放棄的一切——愛情、欲望、爭鬥、同行間的傾軋，所有這些往昔世界給予我的剪不斷理還亂的饋贈——然而，如同一部鏡頭不斷跳躍的老電影，我隻經歷了短命的一瞬，就慌裡慌張地打了退堂鼓。在這裡發生的一切其實並未真正發生，可我還是匆忙地返回了原地，就好像經歷了什麼巨變。我並未真正地做過什麼事，有幾天我隻是站在那裡，不斷地回味著我的挫折感，不斷地回味著因往日幽魂與明日棟梁的偶遇而遭受到的無情打擊。真是場令人倍感屈辱的經歷！ 如今我回到了適合我的所在，再也不會和任何人發生摩擦，再也不會去覬覦不屬於我的東西，再也不會去人模狗樣地四處招搖，再也不會去說服人家這個那個，再也不會去扮演已經逝去的時代裡的某個角色。克裡曼依舊會卑鄙下流地、大張旗鼓地去追究洛諾夫的秘密，艾米？貝萊特依舊無力去阻止他，就像她小時候無力阻止納粹殺害她的父母兄弟，就像她現在無力阻止腫瘤要奪去她的生命。我會十萬火急地給她寄去一張支票，然後每個月的一號給她寄一張，可她無論如何都熬不過今年了。克裡曼會堅持到底，也許會因為華而不實地曝光洛諾夫所謂的惡行、自以為是地認為找到了所有問題的癥結所在而在文學界紅上幾個月。也許他甚至會把傑米從比利身邊偷走，如果她的生活裡有太多的煩惱，如果她被他的花言巧語所蠱惑，如果她厭倦了逃避他那令人惡心的誇誇其談。那麼，就這樣一路前行吧，就像艾米，就像洛諾夫，就像普林頓，就像在有生之年裡英勇地完成了自己的使命如今平靜地躺在墳墓裡的所有人，我也會死的，盡管在我的死期來臨之前，我要在窗臺邊的書桌前坐下，透過十一月清晨的灰暗的光線望向窗外，越過積雪泥濘的道路，看見沼澤地裡那片微風拂動下的寂靜的湖水，看見層層疊疊倒下的荒涼的蘆葦，它那干枯的梗莖上已然結冰，就在這個安全的避風港裡，在這個踫不到一個紐約人的地方，在我那每況愈下的記憶力**崩潰之前，我要寫下《他與她》的*後一幕。於是我逃跑了，放棄了曾經是我的力量源泉的那股動力，它曾經挑起過我的勇氣，也曾經激發出我的滿腔熱情和我對外界的抵抗力，也曾經喚起我對不論大小的一切事物的熱切關注，並要求我在其中尋找出意義。我沒有像從前那樣留下來堅持戰鬥，而是選擇了逃跑，我要甩掉洛諾夫的手稿和它激發出的全部熱情，我要甩掉看到手稿邊上克裡曼寫下的平淡又庸俗的筆記、看到他用愚蠢透頂的方式歪曲了一切之後必將產生的滿腔憤慨。我不想再和他爭論，我不是他的對手，我不想再陷入一場無謂的混戰，於是——就好像這是一部我一輩子都不感興趣的作家寫下的作品——我把這部我連看都沒看的手稿丟進了賓館裡的廢紙簍，坐上汽車，在天剛黑的時候回到了家裡。在逃跑時，你會匆忙地做出決定要帶上哪些東西，而我的選擇是不僅丟棄這份手稿，而且連我在斯特蘭德買下的洛諾夫的六本書也一同丟下。我家裡還有一套，是我在五十年前買的，要陪伴我度過餘生它已綽綽有餘。
我在紐約的歷險維持了還不足一個禮拜。在這個世界上沒有一個地方比紐約來得*為世俗，待在那裡的人們全都喜歡打手機、上飯店、偷情、找工作、看報、在政治中消耗自己的熱情，而我還曾想要回到這個原本屬於我的地方，想要繼續住在那裡重拾做人的感覺，想要重新喚醒我本已放棄的一切——愛情、欲望、爭鬥、同行間的傾軋，所有這些往昔世界給予我的剪不斷理還亂的饋贈——然而，如同一部鏡頭不斷跳躍的老電影，我隻經歷了短命的一瞬，就慌裡慌張地打了退堂鼓。在這裡發生的一切其實並未真正發生，可我還是匆忙地返回了原地，就好像經歷了什麼巨變。我並未真正地做過什麼事，有幾天我隻是站在那裡，不斷地回味著我的挫折感，不斷地回味著因往日幽魂與明日棟梁的偶遇而遭受到的無情打擊。真是場令人倍感屈辱的經歷！ 如今我回到了適合我的所在，再也不會和任何人發生摩擦，再也不會去覬覦不屬於我的東西，再也不會去人模狗樣地四處招搖，再也不會去說服人家這個那個，再也不會去扮演已經逝去的時代裡的某個角色。克裡曼依舊會卑鄙下流地、大張旗鼓地去追究洛諾夫的秘密，艾米？貝萊特依舊無力去阻止他，就像她小時候無力阻止納粹殺害她的父母兄弟，就像她現在無力阻止腫瘤要奪去她的生命。我會十萬火急地給她寄去一張支票，然後每個月的一號給她寄一張，可她無論如何都熬不過今年了。克裡曼會堅持到底，也許會因為華而不實地曝光洛諾夫所謂的惡行、自以為是地認為找到了所有問題的癥結所在而在文學界紅上幾個月。也許他甚至會把傑米從比利身邊偷走，如果她的生活裡有太多的煩惱，如果她被他的花言巧語所蠱惑，如果她厭倦了逃避他那令人惡心的誇誇其談。那麼，就這樣一路前行吧，就像艾米，就像洛諾夫，就像普林頓，就像在有生之年裡英勇地完成了自己的使命如今平靜地躺在墳墓裡的所有人，我也會死的，盡管在我的死期來臨之前，我要在窗臺邊的書桌前坐下，透過十一月清晨的灰暗的光線望向窗外，越過積雪泥濘的道路，看見沼澤地裡那片微風拂動下的寂靜的湖水，看見層層疊疊倒下的荒涼的蘆葦，它那干枯的梗莖上已然結冰，就在這個安全的避風港裡，在這個踫不到一個紐約人的地方，在我那每況愈下的記憶力**崩潰之前，我要寫下《他與她》的*後一幕。於是我逃跑了，放棄了曾經是我的力量源泉的那股動力，它曾經挑起過我的勇氣，也曾經激發出我的滿腔熱情和我對外界的抵抗力，也曾經喚起我對不論大小的一切事物的熱切關注，並要求我在其中尋找出意義。我沒有像從前那樣留下來堅持戰鬥，而是選擇了逃跑，我要甩掉洛諾夫的手稿和它激發出的全部熱情，我要甩掉看到手稿邊上克裡曼寫下的平淡又庸俗的筆記、看到他用愚蠢透頂的方式歪曲了一切之後必將產生的滿腔憤慨。我不想再和他爭論，我不是他的對手，我不想再陷入一場無謂的混戰，於是——就好像這是一部我一輩子都不感興趣的作家寫下的作品——我把這部我連看都沒看的手稿丟進了賓館裡的廢紙簍，坐上汽車，在天剛黑的時候回到了家裡。在逃跑時，你會匆忙地做出決定要帶上哪些東西，而我的選擇是不僅丟棄這份手稿，而且連我在斯特蘭德買下的洛諾夫的六本書也一同丟下。我家裡還有一套，是我在五十年前買的，要陪伴我度過餘生它已綽綽有餘。
我在紐約的歷險維持了還不足一個禮拜。在這個世界上沒有一個地方比紐約來得*為世俗，待在那裡的人們全都喜歡打手機、上飯店、偷情、找工作、看報、在政治中消耗自己的熱情，而我還曾想要回到這個原本屬於我的地方，想要繼續住在那裡重拾做人的感覺，想要重新喚醒我本已放棄的一切——愛情、欲望、爭鬥、同行間的傾軋，所有這些往昔世界給予我的剪不斷理還亂的饋贈——然而，如同一部鏡頭不斷跳躍的老電影，我隻經歷了短命的一瞬，就慌裡慌張地打了退堂鼓。在這裡發生的一切其實並未真正發生，可我還是匆忙地返回了原地，就好像經歷了什麼巨變。我並未真正地做過什麼事，有幾天我隻是站在那裡，不斷地回味著我的挫折感，不斷地回味著因往日幽魂與明日棟梁的偶遇而遭受到的無情打擊。真是場令人倍感屈辱的經歷！ 如今我回到了適合我的所在，再也不會和任何人發生摩擦，再也不會去覬覦不屬於我的東西，再也不會去人模狗樣地四處招搖，再也不會去說服人家這個那個，再也不會去扮演已經逝去的時代裡的某個角色。克裡曼依舊會卑鄙下流地、大張旗鼓地去追究洛諾夫的秘密，艾米？貝萊特依舊無力去阻止他，就像她小時候無力阻止納粹殺害她的父母兄弟，就像她現在無力阻止腫瘤要奪去她的生命。我會十萬火急地給她寄去一張支票，然後每個月的一號給她寄一張，可她無論如何都熬不過今年了。克裡曼會堅持到底，也許會因為華而不實地曝光洛諾夫所謂的惡行、自以為是地認為找到了所有問題的癥結所在而在文學界紅上幾個月。也許他甚至會把傑米從比利身邊偷走，如果她的生活裡有太多的煩惱，如果她被他的花言巧語所蠱惑，如果她厭倦了逃避他那令人惡心的誇誇其談。那麼，就這樣一路前行吧，就像艾米，就像洛諾夫，就像普林頓，就像在有生之年裡英勇地完成了自己的使命如今平靜地躺在墳墓裡的所有人，我也會死的，盡管在我的死期來臨之前，我要在窗臺邊的書桌前坐下，透過十一月清晨的灰暗的光線望向窗外，越過積雪泥濘的道路，看見沼澤地裡那片微風拂動下的寂靜的湖水，看見層層疊疊倒下的荒涼的蘆葦，它那干枯的梗莖上已然結冰，就在這個安全的避風港裡，在這個踫不到一個紐約人的地方，在我那每況愈下的記憶力**崩潰之前，我要寫下《他與她》的*後一幕。