夏目漱石很少在作品中直接寫他個人的生活與思想，《倫敦塔》《文鳥》《夢十夜》《玻璃門內》四則作品對於理解作者的內心世界，理解他的世界觀、人生觀的復雜性，大有裨益。夏目漱石的著作以想像豐富、文詞精美見稱。早年所登在俳諧雜志《子規》上的《哥兒》《我是貓》諸篇，輕快灑脫，富於機智，是明治文壇上新江戶藝術的主流，可以說當世無與匹者。

倫敦塔
文鳥
夢十夜
玻璃門內
夏目漱石年譜

在兩年的留學期間，我到倫敦塔隻去過一次。後 來雖有過再去看看的念頭，終究未果而作罷了。在這 期間，也曾有人來約我同去，但我拒*了。要是** 參觀得到的印像被再次參觀所破壞，未免可惜；若是 被第三次參觀一拂而盡，就太遺憾了。我想，參觀“ 塔”嘛，宜以一次為限。
我到倫敦塔去，乃是在我抵達倫敦後不久的事。
當時，我連方位也不清楚，*不用說地理位置了。我 那時的心情猶如一隻兔子——一隻突然被人從鄉下丟 棄在繁華域區的兔子，走出門，怕被人流卷走；回到 住處，又擔心火車會出軌而撞到自己的房裡來。可謂 朝夕不安。要是在這種響聲、這種人群中住上兩年的 話，我的神經纖維當會像鍋中的鹿角菜一樣，變得黏 糊糊的了。有時我甚至覺得，看來馬克斯·諾道的《 退化》真是一大真理呢。
再則，我當時是一個不能像別的日本人那樣帶了 介紹信去晉見某人、請求幫忙的人，也沒有任何舊交 在當地居住。因此，我隻好帶著惶惑的心情，在一張 地圖的引導下每天出門遊逛或辦事情。當然，我不乘 火車，也不坐馬車，若是去利用這些頭緒紛繁的交通 工具，真不知道會被帶到哪兒去呢!在這大都會倫敦 市內恰如蜘蛛網一般縱橫交錯的火車道、馬車道、電 車道、纜車道，沒有給我帶來任何方便。事不得已， 我隻好來到十字路口就展開地圖，在行人的推推搡搡 中，定出自己前進的方向。查地圖也搞不清楚時，我 就向人問路；問不出名堂的話，我就找警察；警察也 解決不了時，我再向別的人請教。一路上，我幾乎逢 人就招呼和詢問，直到遇上識路的人為止，就這樣好 不容易到達了我的目的地。
我覺得，那時候出門去參觀“塔”，好像隻有這 麼辦。“既不知來處，又不知去處”這話固然禪味太 重，但我現在確實不清楚我當時是經由什麼路抵達“ 塔”下，後來又是穿過什麼街回到宿處的。我絞盡腦 汁也沒有用，但是可以肯定，參觀“塔”是確有其事 的，那“塔”的情景至今歷歷在目。真是前不得要領 、後不知所以，隻有忘前丟後的中間處是異常清晰的 。我覺得自己猶如落到了劃破黑暗的閃電梢上，轉瞬 即逝。這倫敦塔好像是我前世夢中的焦點。
倫敦塔的歷史乃是英國歷史的縮影。倫敦塔標志 著那遮掩住“昔日”這一神奇物的帷幕已自行裂開， 把佛龕中的幽光反射到二十世紀來了。也可以說，倫 敦塔標志著那使萬物流逝的時光發生了回溯，讓一瓣 逝去的時代漂浮到現時代來了。意味著人血、人肉和 人的罪孽的結晶物尚殘留在馬、車和火車中的，正是 倫敦塔。
當我隔著泰晤士河，在塔橋上騁目眼前的倫敦塔 時，競出了神，忘卻了一切，不知自己是今人還是古 人了。時值初鼕，卻很寂靜。天空低垂在塔上方，顏 色就像堿水桶裡的汁水被攪混後的樣子。泰晤士河那 宛如溶進了牆土似的水流在勉強向前推進，不起波浪