《盲歌女阿凜》包含五個故事，分別是《越後筒石親不知》《桑孩》《盲歌女阿凜》《有明故事》《三條木屋町大道》。被逐出師門的盲歌女阿凜帶著一把三味線、一副手藝，漂泊流浪。途中她遇見一名逃兵，結伴上路，殊不知不幸正在悄悄降臨。水上勉以勞動人民視角描寫了背井離鄉的釀酒師、沉默寡言的農婦、心靈手巧的鞋匠、無依無靠的盲歌女。堅強、孤獨的女性使作品*添一份淒愴。

越後筒石親不知
桑孩
盲歌女阿凜
有明故事
三條木屋町大道

二 從越後的親不知起，沿切割斷崖般流入的歌川 溪流，往山裡頭約五公裡的盡頭處，有條叫做“歌 合”的窮村子。
村子隻有十七戶人家。這條村仿佛黏貼在溪谷 凹陷的斜面上，極冷清，看家家戶戶粗陋的石頭屋 頂，真叫人納悶居民為何非生活在如此偏僻之處不 可。
村子利用竹槽從溪流取水，在道道石垣圍成的 狹小田地上種植旱稻、卷心菜、小麥、藷類等，謀 求生計。北陸道人稱“天下難關”，這裡可是北陸 道首屈一指的險峻大山阻隔的雪深之處。這裡既沒 有電燈，也沒有收音機。在昭和十二年（1937）前 後，這個村落如同孤島，與文化潮流**隔*。
親不知位於北阿爾卑斯山沉入日本海的斷崖盡 頭。從越後的市振至繫魚川的北陸線，現在這裡有 一個蕭條的車站。隨著從市振往親不知北行，軌道 線路開始沿海邊走，擦著海邊通過斷崖中腹——先 鼻、親不知、風波、竹鼻、外波、鬼栗、鬼鼻。現 在，穿越這道斷崖的國道，是沿軌道線通過中腹的 。不過，從前的行人，必須通過凹陷進海裡的崖腳 。洶湧的海浪激起白色飛沫打在崖上，一年到頭波 濤喧囂不*於耳。驚濤駭浪讓父母忘記了孩子、讓 孩子忘記了父母，一心隻顧自身安全，拼命衝過岩 石與岩石之間——這段可怕的路，現在已沒入海中 ；但從列車窗戶眺望，仍留有昔日難關的面影。然 而，人們**被親不知的海岸風光吸引了目光，很 少人回望這段沒入海中的阿爾卑斯斷崖，它如同陡 壁立於身後，令見者倒吸一口涼氣。*不會想到， 過了親不知隨即過橋的歌川的山溝溝裡，悄然藏著 一條僅十七戶人家的歌合村。
若從歌川的橋畔看，劃開山壁的溪谷消失在淡 綠色原始林山間，就像被吸掉了。在河口北面，灰 色山壁如同刀削，白蒙蒙顯得斑駁。這是個石灰工 場，叫做“親不知石灰采掘場”。鋪了一層白粉的 小屋，看起來像山麓嵌了個貝殼。三座灰色的石灰 窯，看似從黑色大山伸出似的，不無寂寥之感。
這條歌合村裡，住著一個名叫瀨神留吉的杜氏 。留吉三十一歲，小個子，身高不及五尺，額頭窄 臉兒小。他干活很賣力，但守著巴掌大一塊田地， 和妻子、母親三人勉強度日。因母親臥床不起，留 吉也曾開銷增多。他和妻子阿信二人去溪下的田地 ，春夏種小麥、旱稻、蔬菜，鼕天前往京都伏見的 釀酒場“大和屋”做杜氏。他不在家時，妻子阿信 到石灰小屋去編草席掙錢。
阿信跟留吉一樣能干。她小留吉六年，二十五 歲。她個子雖矮小，卻膚色白皙，長著端正的小圓 臉；身子小小，胸部卻挺挺的，臀部也肥大，有其 討男人歡喜的可愛之處。
因杜氏伙伴的介紹，留吉從越後筒石的窮村子