手記之一
我過的是一種充滿恥辱的生活。
對於我來說，所謂人的生活是難以捉摸的。因為
我出生在東北鄉下，所以初次見到火車，還是在長大
以後。我在火車站的天橋上爬上爬下，**沒有察覺
到，天橋的架設乃是便於人們跨越鐵軌，滿以為其復
雜的結構僅僅是為了把車站建得像外國的遊樂場那樣
又過癮又時髦。很長一段時間，我都一直這麼想。沿
著天橋上上下下，這在我看來，毋寧說是一種超凡脫
俗的俏皮遊戲，甚至我認為，它是鐵路的種種服務中
*善解人意的一種。爾後，當我發現它不過是為了方
便乘客跨越鐵軌而架設的實用性階梯時，頓時感到大
為掃興。
另外，在孩提時代，我從小人書上看到地鐵時，
也以為它的設計並非出於實用性的需要，而是緣於另
一個好玩的目的：即比起乘坐地面上的車輛，倒是乘
坐地下的車輛*顯得別出心裁，趣味橫生。
從幼年時代起，我就體弱多病，常常臥床不起。
我總是一邊躺著，一邊思忖：這些床單、枕套、被套
，全都是無聊的裝飾品。直到自己二十歲左右時纔恍
然大悟，原來它們都不過是一些實用品罷了。於是，
我對人類的節儉不禁感到黯然神傷。
還有，我也從不知道饑腸轆轆是何等滋味。這倒
不是故意炫耀自己生長在不愁喫穿的富貴人家。我還
不至於那麼愚蠢，隻是真的對饑腸轆轆的感覺一無所
知。或許這樣說有點蹊蹺吧，但即便我兩腹空空，也
真的不會有所察覺。在我上小學和中學時，一旦放學
回到家裡，周圍的人就會七嘴八舌地問：“哎呀，肚
子也該餓了吧，咱們也有過類似的體驗呢。放學回家
時的那種饑餓感，可真要人的命啦。喫點甜納豆怎麼
樣？家裡還有蛋糕和面包喲。”而我則發揮自己與生
俱來的喜歡討好人的稟性，一邊囁嚅著“我餓了我餓
了”，一邊把十粒甜納豆一股腦兒塞進嘴巴裡。可實
際上，我對饑餓感是何等滋味渾然不知。
當然，我也很能喫，但我不記得有哪次是因為饑
餓而喫的。我愛喫的，是那些看來很少見的珍饈，或
是貌似奢華的食物。還有去別人家時，對於主人端上
來的食物，就算不喜歡我也要咽下肚去。在孩提時代
的我看來，*痛苦難挨的莫過於在自己家用餐的時候
。
在我鄉下的家裡，全家就餐時，十來個人排成兩
列，相對而坐。作為*小的孩子，我當然是坐在*靠
邊的席位上。用餐的房間有些昏暗，午餐時一家十幾
個人全都一聲不響地嚼著飯粒，那情景總是讓我不寒
而栗。再加上我家是一個古板的舊式鄉下家族，每頓
端上飯桌的菜肴幾乎一成不變，別奢望會出現什麼稀
奇的山珍，抑或奢華的海味，以致我對用餐的時刻充
滿了恐懼。我坐在那幽暗房間的末席上，因寒冷而渾
身顫抖。我把飯菜一點一點地勉強塞進嘴巴，不住地
忖度著：“人為什麼要一日三餐呢？大家都板著面孔
