毛姆著的《月亮和六便士(精)》講述的是一個英國證券交易所的經紀人，本已有牢靠的職業和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑沒有人能夠理解。他在異國不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，而且為了尋找表現手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經過一番離奇的遭遇後，主人公隨後離開文明世界，遠遁到與世隔*的塔希提島上。他終於找到靈魂的寧靜和適合自己藝術氣質的氛圍。他同一個土著女子同居，創作出一幅又一幅使後世震驚的傑作。在他染上麻風病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫了一幅表現伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死後把這幅畫作付之一炬。通過這樣一個一心追求藝術、不通人性世故的怪纔，毛姆探索了藝術的產生與本質、個性與天纔的關繫、藝術家與社會的矛盾等等引人深思的問題。同時這本書也引發了人們對擺脫世俗束縛逃離世俗社會尋找心靈家園這一話題的思考，而關於南太平洋小島的自然民風的描寫也引人向往。

譯者序
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七
二十八
二十九
三十
三十一
三十二
三十三
三十四
三十五
三十六
三十七
三十八
三十九
四十
四十一
四十二
四十三
四十四
四十五
四十六
四十七
四十八
四十九

一 老實說，在我剛認識查理斯·思特裡克蘭德時， 我一點兒也沒有看出他有什麼與眾不同的地方，可現 在卻很少有人否認他的偉大了。我說的偉大不是指那 些幸運的政治家或是那些在戰火中的士兵所成就的偉 大；這些人的顯赫一時，主要歸功於他們所處的位置 ，而不是他們本人；其地位或環境一旦發生變化，他 們的偉大也就褪色了。人們常常發現，一個離了職的 首相充其量不過是一個善於辭令的演說家而已，沒有 了軍隊的將軍也就淪落為市井之中的謙和君子。而查 理斯·思特裡克蘭德所稟有的，是一種真正的偉大。
或許你會不喜歡他的藝術，但是，無論如何你都不可 能不對他本人產生興趣。他讓你心動，讓你的內心不 能平靜。他不再是人們嘲弄的對像，為他辯護和對他 贊美也不再被看作是一些人的怪癖或大逆不道。現在 ，他的缺點被認為是對他優點的必要補充。他在藝術 史中的地位還可以商榷和討論，其追慕者對他的褒揚 和詆毀者對他的貶損都可能流於隨意或失之偏頗；但 有一點卻是毫無疑義的，那就是查理斯·思特裡克蘭 德具有天賦。在我看來，藝術中*令人感興趣的東西 是藝術家的個性；如果稟有獨特的性格，縱使他有一 千個缺點，我也可以原諒。我以為委拉斯凱茲①是個 比埃爾·格列柯*好的畫家，可是在對他的那種傳統 的喜好中，我們卻略微感到了一些乏味；而那位克裡 特島畫家的作品，卻有一種肉欲的和淒涼的美，仿佛 作為一種永恆的犧牲，把他靈魂中的秘密呈現了出來 。藝術家——畫家、詩人或是音樂家，創造出或崇高 或美好的作品，以使人們的審美意識得到滿足，但這 也同人的性欲本能不無相似的地方，具有粗野狂烈的 一面。通過作品，藝術家將他個人的偉大展現在你眼 前。探尋一位藝術家的秘密，就像讀一部偵探小說那 樣叫你入迷。這樣的奧秘探求起來，宛如浩瀚無垠的 宇宙，永遠沒有能窮盡其答案的時候。就是在思特裡 克蘭德看似*不起眼的作品裡，也能折射出他奇特、 復雜和飽受折磨的性格；甚至正是這一點使得那些不 喜歡他畫作的人也不能對他漠然視之，也正是這一點 激起了人們對他的生平和性格的好奇與興趣。
直到思特裡克蘭德逝世四年之後，莫裡斯·胥瑞 纔寫了那篇發表在《法蘭西信使》上的文章，使這位 不為人知的畫家沒有被湮沒，也使後來怯於標新立異 的畫家鼓起勇氣，沿著思特裡克蘭德開闢的道路走下 去。在很長的一段時間裡，沒有哪位法國的批評家比 莫裡斯·胥瑞享有*高的、無可爭辯的**性，他在 文中所提出的那些主張給讀者留下了極為深刻的印像 。他的評價看似有些過分，可後來評論界給出的結論 卻證實了他評判的公允性，查理斯·思特裡克蘭德的 名聲正是在他所劃定的那幾個方面穩固地建立了起來 。思特裡克蘭德名聲的鵲起是藝術***富於浪漫傳 奇色彩的一個事例。但在這裡我並不打算談論他的作 品，除非是與他的性格有關時，我纔會提及。我不能