《玻璃球遊戲/企鵝經典》是赫爾曼·黑塞畢生的壓卷精心傑作，也是他一生*後完成的一部長篇小說。描述主人翁克尼克在藝術的理想國成為*佳珠戲導師的過程，全書通過完整的奏鳴曲的結構，把主人翁的出生、感召、修業的心路歷程淋漓地勾勒出來，可以說是黑塞畢生文學的高峰，也是他文學創作的總結。 這部小說出版三年後，黑塞榮獲地位崇高的歌德文學獎，同年又獲得1946年諾貝爾文學獎的桂冠。 這部小說是了解黑塞思想的鎖匙，也是他一生文學事業的天鵝之歌。

在一個未來的世界裡，玻璃球遊戲成了音樂和數 學演變而成的符號繫統，是人類所有的知識和精神財 富。由於紛繁的政治和戰爭，人類文明正面臨毀滅的 威脅。為拯救和宣揚人類這一精神文化，某宗教團體 在做不懈的努力。克內希特是個孤兒，由該宗教團體 撫養成人，他天資聰穎，憑借自己出眾的纔華和優越 的組織纔能，在這個精英群體裡不斷上升，直至團體 的最高層，成為玻璃球遊戲大師。但隨著年齡的增長 ， 他逐漸不滿足這個與世隔絕的精神王國，覺得在這種 像牙塔裡是不可能為民眾作出貢獻的。於是他來到現 實世界，試圖用教育來改善整個世界。然而他事業未 竟，卻在一次遊泳中不幸溺水身亡。 《玻璃球遊戲》是赫爾曼·黑塞的最後一部長篇 小說。作 品以長篇小說的形式出現，卻不是普通字面意義上的 長篇小說，它用一繫列像征和譬喻編織起一種哲學上 的烏托邦設想，虛構了一個發生在二十世紀後未來世 界的寓言。 《玻璃球遊戲》是黑塞一生中最重要的作品，對 他獲得諾貝爾文學獎起了很大的作用。

引言——試釋玻璃球遊戲及其歷史
遊戲大師約瑟夫·克內希特生平傳略
感召
華爾采爾
研究年代
兩個宗教團體
使命
玻璃球遊戲大師
任職
兩個極點
夜談
預備
傳閱信件
傳奇
約瑟夫·克內希特的遺稿
學生年代詩歌
傳記三篇
呼風喚雨大師
懺悔長老
印度式傳記
一面聚焦於想像中的
未來的鏡子

感召 約瑟夫·克內希特的出身情況已無從查考。他的 身世與精英學校的許多學生相似，若非早年喪親，便 不會被教育組織從不良環境中救出而培養教育的。不 管怎麼說，他總算沒有受到精英學校與家庭間的矛盾 衝突之苦，有些同齡年輕人卻深受其害，不僅難以進 入宗教團體，還使一些原本天賦頗高的青年思想混亂 ，甚至成為有問題的人。
克內希特卻屬於幸運兒之列，他似乎是專為卡斯 塔利亞①、為宗教團體而生的，是注定要替教育組織 當局服務的。盡管他的精神生活也並非毫無疑問，可 他所經歷的每一個精神奉獻者天生必得的精神悲劇， 卻絲毫沒有人身的苦難。如此吸引我們深入關注克內 希特個人品性的原因，也許並非**由於這類精神悲 劇；與其說是由於他的從容、開朗的性格，不如說是 由於他光彩照人的個性，克內希特憑借它們得以圓滿 完成自己的命運，發揮自己的纔能，實現自己的目標 。與世界上任何重要人物一樣，他也有自己的“惡煞 ”和“吉星”，我們看到他的吉星使他免受陰郁和狂 熱的困擾。縱然如此，肯定也有隱蔽不明的東西是我 們全不知曉的，所以我們不要忘記，凡是歷史著作， 不管寫得多麼客觀平實，也不管撰寫者多麼力求符合 真實，仍然擺脫不了杜撰範疇，它們的三維本質都是 屬於虛構的。
因此，我們就連對那些*偉大的人物，小論是巴 赫還是莫扎特，他們的實際生活究竟如何呢？是較為 愉快呢還是很沉重，我們都不得而知。莫扎特以一位 過早完成使命者的獨特感人和可愛的天賦感動我們， 巴赫則以上帝的父親般的願望開導我們，慰藉我們， 要我們忠誠於痛苦，忠誠於死亡。而這一切我們都無 法從他們的傳記作品裡讀到，也無法從種種流傳的私 人生活軼事中得知，我們唯有通過聆聽他們的作品， 從音樂裡獲知這一切。*進一步說，盡管我們早已熟 讀巴赫的傳記，早已由他的音樂推想出他的整個形像 ，但我們仍會情不自禁地要想到他死後遺稿的命運： 我們想像他在世時似乎曾認為自己的全部作品將在死 後立即遭人遺忘，手稿將被作為垃圾處理，因而內心 黯然，他還認為他的一個兒子而不是他本人會成為“ 偉人巴赫”，成果累累，他還認為自己的著作不是被 人再發現，就會受到諸如副刊文字年代的誤解和糟蹋 ，等等。同樣，我們也傾向於想像莫扎特生前就已知 道自己的安全已掌握在死神手中，恰恰在他寫出大量 健康、**作品的創作繁榮時期，他便已預知死神即 將擁抱他了。凡是有一件作品還留存世間的地方，那 裡的歷史學家便隻能做一件事，他必須把這件作品與 創作者的生平聯繫起來作為富於生氣統一體的兩個不 可分割部分進行綜合概括。我們對莫扎特或者巴赫要 這麼做，對克內希特也要這樣做，盡管他隸屬於我們 這個缺乏創造性的時代，而且也並無一件像兩位大師 那樣的“作品”留存於世。
我們試著追尋克內希特的生平蹤跡時，當然也要 試著對此稍加闡述，我們作為歷史學家不得不深感遺 憾，因為關於他後期生活的確鑿材料幾乎一點也沒有 留存下來。這便賦予了我們承擔重任的勇氣，因為克 內希特生平的*後部分已化為一則聖人傳說。我們通 盤接受了這一傳說，而且並不理會它是否屬於出自虔 誠之心的杜撰。如同我們對克內希特的誕生和身世一 無所知，對他的死亡情況亦然。但是我們*無半點理 由假定他的死亡可能是一場純粹的意外。