喬治·奧威爾著陳超譯的《巴黎倫敦落魄記(精)/奧威爾紀實作品全集》是奧威爾的首部長篇力作，以其對貧困的真實而不動感情的描述而聞名於世，奧威爾敘述了一位不名一文的英國作家的冒險：他發現自己迅速陷入了兩個歐洲大首都的肮髒的心髒。在巴黎是一個洗盤子的，他以生動的細節描述了法國豪華餐館的不堪內幕。在倫敦，他遭遇了街頭人們與慈善庇護所的煩擾世界。在他找工作、食物和寄居所的時候，他以一種經常是幽默和清晰的方式所講述的他欺騙房東和跟當鋪談判的冒險，教給了我們關於貧困與社會的某種冷靜的奧威爾式的真相。

正文

巴黎，金雞大街，早上七點鐘。街上傳來幾聲憤 怒又略帶氣哽的尖叫。在我住的地方對面經營一家小 旅館的蒙西太太走到人行道上，和住在三樓的一個房 客吵架。她光著腳丫，趿著一雙木屐，披散著一頭灰 發。
蒙西太太罵道：“臭婊子！臭婊子！我告訴過你 多少次了，不要把蟲子碾死在牆紙上。你以為你把整 個旅館買下來了嗎？你怎麼就不能和別人一樣把它們 扔出窗外呢？他媽的，你這個賤貨！” 住在三樓的女人回了一句：“母牛！” 接著，兩人鬧哄哄地吵了起來。街道兩邊的窗戶 都打開了，半條街的人加入了爭吵之中，一直吵了十 分鐘，然後戛然而止，因為有一隊騎兵經過，大家都 停了下來，觀望著他們。
我將這一幕情景記錄下來，為的是讓讀者了解金 雞大街的風貌。雖然這裡發生的事情不單單隻有吵架 ——不過，幾乎每天早上這樣的爭吵起碼得發生一次 以上。除了吵架，還有街頭小販落寞的叫賣聲和小孩 子們在鵝卵石街道上追逐橘子皮的戲耍聲。到了晚上 則響起高昂的歌唱聲，垃圾車經過時留下一股惡臭， 這就是整條街的風貌。
這條街很窄——兩邊都是高聳肮髒的房屋，東倒 西歪地堆在那兒，似乎在倒塌的時候被凍結住了。所 有的房子都開設成小旅館，住滿了房客，大部分是波 蘭人、阿拉伯人和意大利人。旅館樓下是小酒館，花 一先令就可以喝得酩酊大醉。到了星期六晚上，這一 區有三分之一的男人會喝醉，為了女人大打出手。那 些住在*便宜的旅館裡的阿拉伯搬運工人總是在窩裡 鬥，拿著椅子互毆，有時還動用了手*。到了晚上， 警察得兩人同行纔敢到這一帶巡邏。這地方的確不太 平。不過，盡管環境肮髒嘈雜，這裡還是住了一些體 面的法國人，從事小店主、面包師和洗衣女工這樣的 工作。他們隻與自己人來往，安分地積攢著一點一滴 的財富。這就是典型的巴黎貧民窟。
我住的那家旅館叫“三雀旅館”，有五層樓高， 采光陰暗，幾乎搖搖欲墜，用木板隔出了四十個房間 。房間很狹小，而且終年沒有打掃，因為旅館裡沒有 女工，而女房東F太太根本沒有空閑。牆壁差不多和 火柴棍一樣薄，為了遮掩上面的裂縫，貼了一層又一 層的粉紅色牆紙，都已經松動了，孕育了不計其數的 臭蟲。天花板上，整天都有一列列的臭蟲就像士兵列 隊行進一樣爬來爬去，到了晚上就會下來饕餮一餐。
於是，房客們每幾個小時就得醒來，大肆屠戮。有時 臭蟲實在太猖獗了，房客們就會用硫煙將它們趕到隔 壁房間，而隔壁房間的房客也會點燃硫煙進行反擊， 把臭蟲們給趕回去。這地方很髒，卻很有家的感覺， 因為F太太和她的丈夫都是好人。房間的租金一周從 三十到五十法郎不等。
房客的數量總是在變動，大部分是外國人，他們 空手而來，身上沒有一件行李，住上一個禮拜，然後 就走了。他們的職業五花八門——補鞋匠、砌磚工、 石匠、搬運工、學生、妓女和撿破爛的。他們當中有 的窮得叮當響。閣樓的一個房間裡住著一位保加利亞 學生，靠做鞋子出口到美國維持生計。每天從早上六 點到中午十二點，他就坐在床上做完十二雙鞋子，掙 到三十五法郎。其餘的時間他到索邦神學院上課，準 備進教堂服務，那些神學著作封面朝下堆在滿是皮革 的地板上。另一個房間住著一個俄國女人和她的兒子 ，他自稱是個畫家。母親每天工作十六個小時織襪子 ，一隻襪子掙兩毛五。而兒子則穿得衣冠楚楚，整天 流連於蒙帕納斯區的咖啡廳。有一個房間租給了兩個 房客，一個上日班，另一個上夜班。有一個房間租給 了一個鰥夫，和他兩個成年的女兒睡同一張床，而那 兩個女兒偏偏又長得楚楚動人。
旅館裡住了一些怪人。巴黎的貧民窟是怪人集中 地——這些人破落潦倒，過著孤獨癲狂的生活，連維 持外表的正常或體面都顧不上了。由於生活窮苦，他 們的行為標準無法以常理判斷，就像人們一有錢就可 以不用工作一樣。我住的這家旅館有幾個房客過著光 怪陸離的生活，幾乎無法用言語加以描述。
就以羅吉爾夫婦為例吧。這對老夫老妻個頭奇矮 ，有如侏儒，衣衫襤褸，從事著奇怪的買賣。他們總 是在聖米歇爾大街兜售明信片，其中頗有貓膩：這些 明信片的包裝看上去像春宮圖，但其實隻是盧瓦爾河 畔城堡的照片。等顧客們發現貨不對板時已經太晚了 ，因此也就沒有人抱怨。羅吉爾夫婦一周掙一百法郎 ，生活**節約，雖然沒辦法喫上飽飯，卻能有錢買 酒喝個半醉。他們的房間髒得連樓下都聞得到臭氣— —據F太太所說，羅吉爾夫婦兩人已經有四年沒有換 衣服了。
我們再說說下水道工人亨利吧。亨利身材很高， 性情憂郁，長著一頭鬈發，穿著他那雙長靴看上去頗 為風流倜儻。亨利的特別之處在於，除了上班以外他 可以好幾天不說話。一年前他還是個待遇不錯的私人 司機，能攢點錢。有一次他談戀愛了，後來那個女孩 甩了他，他按捺不住性子，對她拳打腳踢，而那個女 孩居然因為這樣而瘋狂愛上了他。兩人同居了半個月 ，亨利攢下來的一千法郎被揮霍一空。後來那個女孩 和別人勾搭上了，亨利用刀子刺傷了她的上臂，被判 入獄半年。那個女孩被刺傷後反而*愛亨利了，兩人 重歸於好，商量好等亨利坐完牢出來就買一輛出租車 ，然後結婚安定下來。但半個月後，那個女孩再次紅 杏出牆，等亨利坐完牢出來她已經懷孕了。這一次亨 利沒有傷害她。他把自己的儲蓄全部提了出來，喝得 昏天暗地，*後被判入獄一個月，出獄後他成為了下 水道工人。無論發生什麼事情亨利都不開口說話。如 果你問他為什麼會成為下水道工人，他從不作答，隻 是伸出雙手，表示自己戴過手銬，然後朝南邊監獄的 方向仰了仰頭。不幸似乎讓他在**之內變成了半個 白痴。
還有英國人R君。他一年有六個月和父母在普特 尼住，另外六個月在法國住。住在法國的時候他每天 喝四升紅酒，星期六喝六升。有一次他曾遠赴亞速爾 群島，因為那裡的紅酒是全歐洲*便宜的。他是個溫 和的宅男，從不喧鬧或和別人爭吵，卻從未酒醒。他 總是在床上躺到日上三竿，然後在小酒館的角落裡一 直坐到午夜，安安靜靜地喝著酒，一邊喝一邊說話， 談吐很文雅，又有點娘娘腔，談論的內容都是關於古 典家具。除了我之外，這一區就隻有R君這個英國人 。
像這樣的怪人還有很多：朱爾斯先生是羅馬尼亞 人，他有一隻玻璃假眼，但從不承認這一點。還有利 穆贊石匠福雷克斯、守財奴羅克爾——他在我來之前 就去世了——但賣破爛的老勞倫總是隨身口袋裡攜帶 一張紙條，在模仿他的簽名。要是有時間的話，寫寫 他們的生平會很好玩。我之所以描寫住在這一區的房 客並不單單是為了好玩，而是因為他們都是故事的一 部分。我要描寫的是窮人的生活，在這個貧民窟我第 一次接觸到了貧窮。貧民窟的生活肮髒不堪、離奇古 怪，這些描寫既是貧窮的客觀寫照，又是我個人經歷 的背景。正是基於這一點，我希望能讓讀者了解那裡 的生活究竟是什麼樣子的。
P1-5