在法國文學中還沒有見到過像泰奧菲爾·戈蒂耶所著的《回憶波德萊爾》那麼精致、那麼細膩、對個人印像的描寫那麼生動、散文筆法那麼純熟的作品。這是一副充滿光輝意念的大腦的傑作，在這副光華四溢的大腦中，“種種形像就像千萬隻金色的蜜蜂一樣嗡嗡地湧出”。
戈蒂耶作為波德萊爾的傳記家，可以說萬事俱備，他對夏爾·波德萊爾有深切的了解。他的耳朵裡有一種非同尋常的節奏感；他熱烈的、羅曼蒂克的想像力，使他特別善於理解波德萊爾思想和詩韻中*細微的部分。
戈蒂耶比他所有的同時代人都*深切地理解和贊賞波德萊爾。從他的氣質或他的機緣來說，戈蒂耶都理所當然能夠寫出這部可與莫利爵士的《伏爾泰》或華爾特·佩特的《利奧納多·達·芬奇》媲美的傳記傑作。

泰奧菲爾·戈蒂耶所著的《回憶波德萊爾》以法國著名小說家、詩人 、藝術理論家戈蒂耶的《波德萊爾的生平和對他親切的回憶》為主體。翻 開《惡之花》扉頁，這一近代最負盛名的抒情詩集就是提贈給本書作者的 。波德萊爾稱他為“非常親愛和非常尊敬的老師與朋友”。他在波德萊爾 去世不到半年就寫下了這篇情意深切而又洋洋灑灑的大文，既是回憶錄， 又是風格別致的傳論。《回憶波德萊爾》還收入波本人的詩、文、書信等 精華，確實是對這位非凡詩人的極好的回憶與紀念。蓋伊·桑稱之為“傳 記傑作”，散文中不可多得的“珠玉”，一字一句都更移不得。

中譯本序
波德萊爾的生平和對他親切的回憶
[法] 泰奧菲爾?戈蒂耶
《惡之花》選萃
異國的芬芳
兇手的酒
音樂
賭博
劣僧
理想
酒魂
祈禱
貓
幽靈
獻給撒旦的連禱
阨運
題於一本被咒罵的書
一日終了
《小散文詩》掇英
維納斯和傻瓜
作畫的欲望
每個人的怪獸
醉下去！
射擊者
波德萊爾書信選輯
（1） 1852年3月27日 致歐比克夫人
（2） 1852年12月9日 致薩巴蒂埃夫人
（3） 1853年 3月26日 致歐比克夫人
（4） 1853年 5月 3日 致薩巴蒂埃夫人
（5） 1853年 5月 9日 致薩巴蒂埃夫人
（6） 1853年12月26日 致歐比克夫人
（7） 1854年 2月 7日 致薩巴蒂埃夫人
（8） [日期不明] 致薩巴蒂埃夫人
（9） 1854年2月16日 致薩巴蒂埃夫人
（10） 1854年5月8日 致薩巴蒂埃夫人
（11）1854年12月4日 致歐比克夫人
（12）1855年12月20日 致歐比克夫人
（13）1856年3月19日 致聖伯甫
（14）1856年3月26日 致聖伯甫
（15）1856年9月11日 致歐比克夫人
（16）1856年11月4日 致歐比克夫人
（17）1857年3月9日 致聖伯甫
（18）1857年6月3日 致歐比克夫人
（19）1857年7月9日 致歐比克夫人
（20）1857年8月18日 致聖伯甫
（21）1857年8月18日 致薩巴蒂埃夫人
（22）1857年8月25日 致福樓拜
（23）1857年8月31日 致薩巴蒂埃夫人
（24）1857年11月6日 致皇後陛下
（25）1857年12月30日 致歐比克夫人
（26）1858年2月19日 致歐比克夫人
（27）1858年2月27日 歐比克夫人
（28）1858年5月18日　致聖伯甫
（29）1858年6月14日　致聖伯甫
（30）1858年8月14日　致聖伯甫
（31）1859年2月21日　致聖伯甫
（32）1859年2月28日　致聖伯甫( )
（33）1859年3月7日或8日 致聖伯甫
（34）1859年4月29日 致普雷－馬拉西
（35）1859年5月8日 致普雷－馬拉西
（36）1859年12月17日（自翁福樂爾） 致讓娜?杜瓦爾（ ）
（37）1860年　致聖伯甫
（38）1860年1月20-25日 致歐比克夫人（ ）
（39）1860年2月17日　致瓦格納
（40）1860年6月26日 致福樓拜
（41）1860年10月11日 致歐比克夫人
（42）1861年1月5日 致歐比克夫人
（43）1861年2月或3月 致歐比克夫人
（44）1861年5月6日 致歐比克夫人
（45）1861年6月21日 致歐比克夫人
（46）1861年12月12或13日 致阿爾弗勒?德?維尼
（47）1862年1月底　致聖伯甫
（48）1862年1月底　致福樓拜
（49）1862年1月31日(自巴黎) 致福樓拜
(50) 1862年2月3日(自巴黎)　致福樓拜
(51) 1862年2月3日　致聖伯甫
(52) 1862年3月17日 致歐比克夫人
(53) 1863年12月31日 致歐比克夫人
(54) 1864年5月6日 致歐比克夫人
(55) 1864年5月10日 致昂塞爾
(56) 1864年6月11日 致歐比克夫人
(57) 1864年6月17日 致歐比克夫人
(58) 1865年1月1日 致歐比克夫人
(59) 1865年2月3日 致歐比克夫人
(60) 1865年3月15日 致聖伯甫
(61) 1865年3月30日　致聖伯甫
(62) 1865年5月4日　致聖伯甫
(63) 1865年7月11日　致聖伯甫
(64) 1866年1月2日　致聖伯甫
(65) 1866年1月15日 致聖伯甫
(66) 1866年2月6日　致歐比克夫人
(67) 1866年2月10日　致歐比克夫人
(68) 1866年3月20日 致歐比克夫人
(69) 1866年3月23日（自布魯塞爾）致歐比克夫人
(70) 1866年3月29日（自布魯塞爾）致卡杜爾?蒙德斯
(71) 1866年3月30日（自布魯塞爾）致歐比克夫人
波德萊爾藝術人生箴言
雜談波德萊爾對現代詩歌和思想的影響
(英)蓋伊?桑
增訂後記

我們與波德萊爾的初次見面約在1849年年中。那時，我們都住在怪模 怪樣的費爾南·波瓦薩公寓旁邊的皮莫丹旅館裡；在這兩個建築物的厚厚 的夾牆內有一梯級過道將彼此連通。這裡還縈繞著很久以前羅贊爵爺所鐘 愛的美人們的幽魂。姣好的瑪利絲就在其中。她年輕時曾作為謝菲爾的《 寵姬》一畫中的原型，後來又作為保爾·德拉羅斯的《冠冕的榮膺者》一 畫中的主要人物。另一位美人在她全盛時期作過克裡尚傑的《女人與蛇》 雕像的模特兒，其悲哀的情狀宛如狂喜。作品中搏動的強烈的生命力，是 雕刻鑿刀過去從未達到的，以後也不可能超過它。
波德萊爾那時幾乎還是一個天纔的未知數，躍躍欲試，目標的執著使 他的靈感倍於尋常之輩；但他那時就已開始在詩人和藝術家這一圈子裡享 有名望，他們對他抱有很大的期望，1830年後的年輕一代*是懷著崇敬的 心情聆聽他的聲音。他在那個醞釀人們未來聲譽的神秘的“文藝中心圈” 看來是*強有力的一位選手。我們常聽到人們提起他的名字，但還不知道 他的著作情況。
他的外表惹人注目：頭發烏黑，理得很短，有幾綹罩在奇白的前額， 使他的臉部看起來像撒拉遜人的頭盔。他的眼睛顏色如西班牙的煙草，深 邃而且炯炯有神，它們所具有的穿透力，也許顯得過於專注一些。他的嘴 半遮半掩於柔細如絲的髭須下，牙齒潔白而整齊，唇部曲線有如達·芬奇 的名畫《蒙娜·麗莎》中的笑容那麼富於魅力，還帶有冷諷的意味。他的 鼻子細巧、高雅，有些拱曲，鼻孔顫動著，似乎總是聞到一股淡淡的芳香 。近顎部處有稍大的凹曲，像雕刻師完成他的傑作時收尾的一刀，使他下 巴的線條突現。他的兩頰刮得很干淨，顴骨處透出緋紅的色調。他的脖頸 幾乎跟女人一樣雅致、白皙，在襯衫領子翻下來時可以看得很清楚，襯衫 上結著印度馬德拉斯狹條布的領結。
他上穿閃亮的黑外套，下著栗色褲子、白襪、精制皮鞋。整個來說， 衣著外表無懈可擊，而且幾乎帶有一種英國式的簡潔風味。他這樣穿著是 有意區別於那些頭戴氈制軟帽，身穿天鵝絨背心、紅夾克衫，留著一大把 支楞的虯須的搞藝術這一行的人。在他的身上沒有過於時髦或造作的東西 。波德萊爾在某種程度上放縱於聲色，但他寧死也不要“**的裝式”： 勢利小人會認為這種服裝外表是至關重要的，但真正的紳士則感到它與自 已極不協調。
後來他還刮去自己的髭須，因為覺得那隻是一種“古玩”，留著既顯 得孩子氣，又有資產者矜誇的意味。將所有多餘之物都卸掉之後，波德萊 爾的頭部便與勞倫斯·斯特恩相仿。他習慣於將拇指支著太陽穴，渾似英 國這位幽默作家書前肖像的姿態。 這就是未來的《惡之花》的作者*初給予我們的外表印像。
埃米爾·德魯瓦所繪的波德萊爾20歲時的肖像，是現代畫家罕見的藝 術品之一。那時，波德萊爾富有、快樂、受人喜愛，而且開始顯赫起來， 他所寫的**批短詩已為巴黎——執世界文壇牛耳者——所稱贊叫好！那 是怎樣的一張神聖面容的罕見實例啊！它混合了全部的雍容、力量和不可 抗拒的**力。那眉毛清秀且彎曲如弓，睫毛的顏色清淡而溫暖；那深沉 烏黑的大眼，飽含著奇異的熱情，既親昵又傲慢，擁抱、質問和反映著周 圍的一切；造化所精雕細琢的那隻微微拱曲的鼻子，使我們沉緬於詩人這 一名句所激起的夢想：‘我的靈魂在芬芳中飄蕩，猶如他人的靈魂漂在音 樂上’！那為心靈所美化的嘴，此時帶有一種雅致、細嫩的色調，令人聯 想新摘下的果子所透出的秀美。下巴是豐滿的，但不像巴爾扎克的顎部那 樣威武逼人。整個臉部略顯蒼白，但隱隱地透出美麗的玫瑰色的血紅。剛 剛冒出的髭須，將這張臉裝飾得如同一尊年輕的神像。前額高聳而寬闊， 氣概十分軒昂；額上覆蓋著自然卷曲成波浪形的又黑又厚的頭發，與意大 利那位**的小提琴家帕格尼尼的一頭秀發可以媲美；那黑瀑直瀉到頸前 ，就是阿契裡斯或安提諾俄斯見了也要嫉羨。” 人們不應該死扣字眼地看待這一肖像描寫。這是透過繪畫和詩歌的媒 介所看到的波德萊爾面目，因此必然包含著某種理想化的成分。然而，就 他當時的英姿而言，這段描寫仍不失其誠實的風格。波德萊爾有過他至美 至善的青春勃發的時期，我們隻能在這種忠實的目擊之後再加以文字的描 述。一個詩人或藝術家，罕有在他風華正茂之時為人所知。
P3-6