《拉布拉多鴨的詛咒——對瀕危物種的執著探尋》繫新視野人文叢書中的一本，與《我要成名》、《卑微的套套》等都為國外引進版圖書。拉布拉多鴨是一種早在一百多年前就滅*的物種。作者格倫·奇爾頓為一名鳥類學家，他遍訪世界各地，檢查了30座城市裡的55隻拉布拉多鴨標本並9枚拉布拉多鴨蛋。基本是將世界上所有的拉布拉多鴨標本囊括其中。此次探險共經歷了4年9個月18天，全書逐次記錄了這次探險的過程。整本書的結構清晰，情節緊湊，語言詼諧幽默，雖為科普類的題材，但讀來卻十分輕松。閱讀時仿佛與作者一同經歷了探險，一同抽絲剝繭地尋覓起每一隻鴨子，引人入勝。在這個過程中讀者不僅對拉布拉多鴨的生活習性*為了解，也了解到了每一件標本背後的故事。

《拉布拉多鴨的詛咒——對瀕危物種的執著探尋》——神經質的鳥類 學家，為探尋瀕臨滅絕的物種而展開別的爆笑之旅。 人類對於拉布拉多鴨知之甚少。這種海鳥曾經生活在北美東部，現已 滅絕了一百多年，其標本隱藏在世界各地的博物館和私人收藏中，據稱僅 有54件。當然，比這個數字更稀少的是願意為了寫這樣一個小物種而環繞 地球3.3圈、尋找每一件標本的人。那麼詛咒到底是怎麼回事呢？是其中一 件特殊的標本，任何擁有它的人都有一個不好的結局。 在漫長旅途中，奇爾頓遇到了各色各樣的科學家、記者、業餘鳥類學 家甚至是一個蘇格蘭采蛋賊；他從位於拉布拉多的繁殖地來到蒙特利爾和 多倫多一些發霉的房間，在歐洲和美國尋找博物館和個人藏品；他經歷了 宿醉，在一條冰川小河裡赤身遊泳，在紐約差一點被捕……最後，他終於 見到了最後一隻拉布拉多鴨，結束了這段奇妙的旅程。 格倫·奇爾頓所著的《拉布拉多鴨的詛咒——對瀕危物種的執著探尋 》不同於其他任何探索，它的特殊之處就在於探索的對像在我們出生之前 就已經滅絕，沒有任何活人見過它們活著的樣子。

致謝
序言
第一章 約翰·詹姆斯·奧特朋在上帝遺忘之地
第二章 蘇格蘭一日行
第三章 老朋友和老鴨子
第四章 遭勒索的沃爾特
第五章 腫脹的腿
第六章 文藝強盜德國行
第七章 旅遊勝地
第八章 加拿大東海岸旅遊指南
第九章 舊貨拍賣及其它謊言
第十章 苦命鴛鴦
第十一章 德國經典印像
第十二章 單調大地上的黑白鴨
第十三章 名人故裡
第十四章 維也納下水道命案
第十五章 紐約背包遊
第十六章 比諾俄國遊
第十七章 拉布拉多鴨的詛咒
後記

我計劃在紐芬蘭首府聖約翰舉行的鳥類會議中提出一份論文。我 說服麗薩我們確實有必要多花一周時間來度假，有必要花大筆錢來租車， 驅車穿梭於紐芬蘭然後乘船跨越貝爾島海峽，*後到達拉布拉多。“畢 竟，親愛的，我們什麼時候纔能有機會在拉布拉多被黑蠅生喫掉呢？”對 於兩個生活在大草原上的人來說，這是觀看燈塔、海雀、鯨魚和冰山的* 佳機會，並且還能夠跟隨約翰·詹姆斯·奧特朋的足跡——盡管他隻為 我們描述了拉布拉多鴨的巢。
**眼望去，布朗薩布隆地區如同月球表面，卡地亞的描述似乎並 不太誇張。如果你家院前有一座青蔥的花園，那麼你要好好掂量掂量來 拉布拉多的想法。從聖勞倫斯灣升起的群山中隻生長著極少的灌木，放 眼望去看不到一棵樹。這片如同凍土的地帶離赤道的距離幾乎與倫敦離 赤道的距離相同，比柏林和華沙*加偏南，這使得這一地區的景像顯得尤 其古怪。大部分海岸線都是沙石海灘，你*好謹慎選擇待在海濱的時間， 以免被黑蠅放血。這些吸血的魔鬼不但數量巨大而且**狡猾，它們會 偷偷在你的發際線上咬上一口，雖然你不會感覺到疼痛，但當它們飛走後 傷13會長時間流血不止。它們在秋季漸漸死去，不難想像，來自海灣的濕 潤鼕風對於所有動物來說都是一場噩夢。人們*初來到這一地區也許是 為了捕撈鱈魚，隨著漁業衰敗之後，你會奇怪為什麼還會有人待在這裡。
然後你會意識到，答案就是這一地區的粗獷美景。景色中沒有高山 或樹木的摻雜，你可以從任何地方看到一切，也確實有很多值得看的東 西，水陸相接的任何一點都形成一道美景。在這裡，荒蕪以*壯美的形式 轉變為淒涼，那就是岩石、灌木、海風和海洋的混合體。拉布拉多的空曠 給個體提供了足夠的空間，同時迫使每一個個體成為一個*大集合的一 員。拉布拉多的面積比英國大1．9萬平方英裡，但和英國的6000萬人口 相比，拉布拉多的人口不足2．8萬。如果你願意挑戰那些小昆蟲，沿著海 岸漫步，你很有可能感受到自我的存在；但當你走進一個酒吧，你會發現 人人都是朋友。沒必要用籬笆圍住你的院子；如果你的狗跑出去了，總會 有某個鄰居會把它牽回來。當你對你的同伴感到厭煩時，你會很容易找 到用手風琴彈奏“拉布拉多之光”的人。在5月份，每一座房子都可以毫 無阻擋地看到海灣冰山，人人都會抱怨拉布拉多和紐芬蘭之間的渡輪服 務不太安全。
加拿大統計局對於布朗薩布隆的生活有很多話要說。這個加拿大 的中央統計機構記錄布朗薩布隆的居住人口為1235人：其中，865人講英 語，345人講法語，隻有35人能同時使用兩種語言。不難想到，在布朗薩 布隆即使要點一杯啤酒都會很費事。在35個雙語居民中，男性占20人， 女性占10人。估計該統計局認為其餘5人既不是男性也不是女性。在 1235個居住在布朗薩布隆及附近的居民中，10人為土著居民，1235人為 加拿大生非土著居民。對於這一點，我猜是某種化整誤差。在*近5次 人口普查中，拉布拉多的人口從29，554人下降到27，864人。這一數字 比參加美國職業棒球聯賽的人數都要少。
我和妻子開始接觸布朗薩布隆1235個居民中的一些成員。我們幾 乎問了每一個人他們是否聽說過拉布拉多鴨。大多數人認為我們是在惡 作劇。一些人假裝自己聽說過，但顯然並沒有，還有一位老兄以為這是當 地一所中學的曲棍球球隊的隊名。當au Choix港一家飯店的女服務員告 訴我們“它們沒有出現過，它們消失了，原來它們會在半島上繁殖”時， 真 是讓我們喜出望外。難道在紐芬蘭及拉布拉多省的學校裡不應該講授一 點有關拉布拉多鴨的內容嗎？ 我們對於兩位當地紳士默裡·勒托(Murray Letto)和羅伯特·普勞 夫(Robert Plouffe)的詢問比對其他人的*為具體。他們是野生動物保護 官員，管理魁北克野生動物保護局。一開始他們對於我們的真實意圖感 到疑惑，當我們向他們解釋正在搜尋有關拉布拉多鴨的信息後，普勞夫說 一位當地獵人在去年夏天射殺過一隻拉布拉多鴨，現在尸體被作為訴訟 證據存放在冰櫃裡。我想從他的表情中看出玩笑的痕跡，但沒有任何發 現，顯然他是認真的。我的心髒急促跳動了幾下，然後我強迫自己冷靜下 來，告訴自己拉布拉多鴨已經在一百二十五年前消失了。多麼遺憾，因此 我不會因為發現一個被認為已經滅*的物種的存活而舉世聞名，我的照 片不會出現在世界新聞周刊的封面上，旁邊是一隻臉長得像蝙蝠的雛鳥 在進食昆蟲。在戈弗雷(Godfrey)所著的《加拿大鳥類》的幫助下，我們* 終確定冰櫃裡的那隻鳥並不是拉布拉多鴨，而是一隻丑鴨，在加拿大已十 分罕見，但並未滅*。這起訴訟對於那位獵人來說當然不太公平。如果 我在學校時對法語課程*加上心的話，這種插曲本可避免。
“對於一種已經滅*的鳥，你們要如何進行研究呢？”他們問我。
“要到人們認為它們曾經繁殖過的地方去，問一些愚蠢的問題。”我 回答。既然我們並未聽說還有其他的繁殖地，當地的地理學可以告訴我 們很多有關拉布拉多鴨的繁殖信息，因此勒托和普勞夫能夠給我們提供 海量且有價值的有關拉布拉多鴨和布朗薩布隆的信息。例如，sablon(薩 布隆)一詞應該是從法語翻譯為英語的，意為“美麗的沙地”，也就是說該 地區是因海岸線美麗的白沙而得名。他們還告訴我們，布朗薩布隆的海 灣有些地方很淺，可能適合拉布拉多鴨潛水以尋找體型較小的甲殼類動 物。不過，這些淺灘的底部不是沙也不是泥，而是岩石。這很奇怪，因為 有關拉布拉多鴨越鼕地的報告中都提到這種鳥類在淺灘上方而非水底岩 石覓食，正因如此，拉布拉多鴨在早期也曾被稱為沙灘鴨。
現在，該實地看看年輕的約翰·伍德豪斯·奧特朋發現拉布拉多鴨 鳥巢的地方了。但**沒有確切的地點描述，該從哪兒人手呢？其實並 不難解決。畢竟，我從事實地鳥類學家的時間比當時的小約翰要長。如 果我想搞清楚地形以便選擇射鳥的地點，我隻需要想好在清晨4：00上哪 兒去。即使我找錯了山坡，誰又能說我錯了呢？ 布朗薩布隆分布狹長，一座座房子沿著海岸線零散分布，這樣一來 所有人都能享受聖勞倫斯灣的無盡美景。在鎮子接近中部的地方有一座 小山，幾乎與海平面垂直，是該地區的*高點，站在上面能以*佳視角觀 看海灣和環繞在海灣旁的鄉村。小山上也長著奧特朋所描述的低矮的冷 杉灌木。當然，整個該死的地區都覆蓋著低矮的冷杉灌木，但是奧特朋不 會讓這個事實影響到一個引人入勝的故事，我也不會。
1833年，小約翰和他的朋友們要爬上這座山應該相當費勁，特別是 要穿過這些到大腿一般高的灌木。從那時起，布朗薩布隆勤勞善良的居 民建造並維護了一條階梯，從而讓這條上山之路變得*加容易。在山頂 上有一座聖母馬利亞神殿以及一段對聖母馬利亞的禱文，字體大得連羅 馬梵蒂岡都可以看到。從聖殿上向山腳望去，你可以看到世界上*大* 具海洋特色的誦經念珠——由不同顏色的漁漂每十個組成一組，共有五 組，這些漁漂用碼頭上用來繫船的粗尼龍繩連接在一起。這串誦經念珠 理應被列為吉尼斯世界紀錄中*大的念珠。
在奧特朋針對拉布拉多鴨的敘述中，他聲稱在1833年當地一位英國 官員告訴他布朗薩布隆山頂的鳥巢是雜色鴨巢。我沒能找到那位官員的 姓名，但我發現他可能沒過多久就丟了工作。在當時，這個地區隻在某些 季節纔有人居住，因為鱈魚業存在季節性。根據布朗薩布隆至布拉多的 公路上的一塊紀念牌(被密密麻麻的貪婪的黑蠅包圍著)的記載，在1834 年，“查爾斯·迪克斯(Charles Dickers)整頓了布朗薩布隆漁港，由此催 生 了**個全年定居的家庭”。如果是我剛剛買下一個漁港，我應該會組 建自己的管理團隊，將上一任官員替換掉。
P12-15