盧卡斯·貝爾福斯著，陳壯鷹譯的《考拉(精)/經典印像小說名作坊》是作者*新長篇小說。講述了一個被朋友稱為“考拉”的男人，過著和千千萬萬普通人一樣的普通生活，但是，他卻選擇結束自己的生命。到底是什麼原因要讓考拉走上這條不歸路？作者在這裡深入挖掘了生命與死亡的含義。

在盧卡斯·貝爾福斯著，陳壯鷹譯的《考拉 (精)/經典印像小說名作坊》這本並不厚重的書裡， 貝爾福斯探討了世間最為厚重的話題：生與死。自殺 ，是對生命不負責任的終結，還是生命進程的另一種 選擇？這個被朋友稱為“考拉”的人，平靜地結束了 自己的生命，並把他剩餘的一切留給了生者，生者的 情感因此變得復雜。就在這裡，一切戛然而止，貝爾 福斯轉而探究僅存於澳大利亞的考拉的歷史——殖民 者的到來改變了這一無欲無求的物種的命運。兩個毫 不相干的故事，兩個“考拉”，這其中又有怎樣的聯 繫？

正文

我們各過各的，除了共享著對母親以及年幼時的 美好回憶，此外，並無交集。通常來說，我們隻需要 用兩個小時，履行感情上的義務，不要背離手足之情 **不相往來就已足夠了。
我眼前出現這樣一幅景像：5月末的那**，我 的哥哥跟隨著客人踏進這所亞洲風情的小酒館，從他 身後房屋的窗戶，可以看見幾棵柳樹、河流以及遠處 **排房子，他望向我們，而(我看過去的)那一邊是 一個瘦高的男人，單身漢，四十來歲，穿著考究，面 容和善，自制而克己，就像是**次認識一樣。他挨 著我坐下，沒有喫東西而是點了一瓶啤酒。我們聊起 了文學和從屬句法的結構，那位自殺的詩人正是以此 聞名。我哥哥並沒有參與我們的話題，隻時不時地低 頭啜飲著自己的啤酒。我覺得，在我給他打電話的時 候，他就好像早已預想到了這種情況。他不喜歡和我 的仰慕者們待在一起，他*厭惡的就是那些阿諛奉承 的人。我曾答應和他談一會兒，但我知道這個承諾一 定會被戳穿是個謊言。現在每一分每一秒都讓我倍加 煎熬。我們坐在酒館長凳上，身體不可避免地相互擦 踫，這*加劇了他的不快。他在凳子上挪來挪去，保 持著合適的距離。在我看來，他隻是礙於禮貌纔沒有 起身離去。盡管我也覺得，正如剛纔所說，這狀況確 實讓人不快，但我對這樣的氣氛已習以為常，沉默對 我來說也並不新鮮，他別扭地繃著臉，這個表情我再 熟悉不過了。
在服務生送餐斟酒的間隙，我們偶爾會轉換一下 話題。我曾聽說，我哥哥和他妻子間的感情並不和睦 。他們是幾年前認識的，而現在我哥哥擔心這段感情 就要終結。我不便打聽太多細節，我們獨處時也並沒 有專門討論過這件事。假使我們之間存在著信任，那 這種信任一定被一言難盡的沉默所禁錮了，我們之間 的談話從未深入觸及過根本問題。
快八點的時候我們結了賬，動身前往市政廳。我 哥哥要去值夜班，在救濟站給那些無家可歸的乞丐、 癮君子分派床位和居所。和我們告別後，他就騎著自 己那輛天藍色的自行車離開了。這輛酷炫的自行車像 摩托車一樣，有高高的把手、低矮的鞍座和寬寬的輪 胎。這輛車和主人的年齡、性格**不搭調，不過我 哥哥自己也心知肚明，並且樂在其中。他的身影在夕 陽下漸行漸遠，消失在盡享柔和春夜的散步人潮中。
演講開始了。我活靈活現地呈現了這位詩人的形 像，就像他曾表達的那樣，在這世上沒有什麼能幫助 他，一個曾經的士兵，在歐洲大陸到處遊蕩，也曾在 這座城市停留過數月，流落於阿勒河的島嶼，也曾處 在內戰的邊緣，他希望安於簡單而質樸的農民生活， 但他追隨著一種幻覺，致使願望落空。這種幻覺是否 是對生存的祈求，源自他曾見過的或參與過的暴力。
年輕時他跟隨部隊圍困美因茨，所有經歷過的人都能 發誓，那是一場難以言表的屠殺，所有人，除了這位 詩人。陣陣*擊聲卻喚起了他*甜蜜的回憶，他腦海 中浮現的不是七千多具分散在城中各處的尸體，而是 頭一次情感進發時心潮澎湃的感覺，這種感覺他無法 忘懷。是因為我的不適，還是僅僅因為這個讓我情緒 爆棚的微醺春夜，讓我去贊頌一個雙重自殺者，或者 說一個既是謀殺者又是被害者的人。這些我都不知道 。我可以確定的是，講座結束後我立馬要趕去*近的 飯館。讀書時的兩個老朋友緊跟著我。這是一家小飯 館，就在廣場的另一頭，離市政廳幾步之遙。它的名 字叫作“屠夫之家”，門面上裝飾著金色的獅子和充 滿力量的屠夫刀，我不知道這個名字是否含義深刻， 不過這不妨礙我立刻灌下兩三杯摻著烈酒的啤酒。就 像我之前所說，這座城市的飯店都早早打烊，“屠夫 之家”關門後，我們又微醺著出發，路過幾幢房子輾 轉去到一家燈光昏暗的小酒館。穿過狹窄的隔層，我 們進入酒館，吧臺那邊坐著兩位撩人的女士，她們是 夜色中的女王，除此以外酒館中空無一人。其中一位 是個亞洲美人兒，名叫黛茜，我和她混熟後，借著幾 杯酒下肚，興致盎然地打趣她生疏的德語，借此故意 制造暖昧的誤解。和一個作家聊天對她來說頗令人興 奮。我講述了一些那位詩人作品中隱晦的部分，這些 內容其實並不太好理解，但她專注地聆聽著，臉上流 露出的興趣真誠坦率。這大大出乎我的意料。她是第 一個對作品中那個突兀的逗號表現出理解的人。在詩 人的一段描述中，這個逗號把一句**平常的有關父 女和解的句子轉化為手淫的母親的描述，她在這一刻 和父女二人處在同一房間而並沒有被察覺。黛茜貼在 我的唇上，我對那個手淫的母親所表現出的興趣把她 逗樂了。當我凌晨四點站在空無一人的小巷裡時，心 裡倒沒怎麼緬懷我幾個小時前花掉的演講酬金，反而 *想念黛茜，她搶在關門前*後一巡酒時飛身告別， 丟下我一人守著沒講完的文學和沒付錢的賬單。
由於我對這座城市不熟，組織者已經為我訂好房 間，就在火車站附近的賓館裡。我得即刻出發，說不 定會有出租車肯載我幾百米。我隻記得那天的守夜人 ，或*多的是記得當時的羞恥感。當守夜人把登記簿 放在櫃臺上時，我實在無法握住筆，*別提簽下自己 的大名了。這個男人稍後就選擇放我一馬，他決定讓 我第二天早上睡夠後清醒時再來登記。我這纔得以進 入房間撲到床上去。待我想起來穿衣服時纔發現起晚 了好幾個小時，鞋子還套在腳上；陽光直射在我的腦 袋上，我看了眼時間後立刻緊張起來。我衝了個冷水 澡，到餐廳裡喫了個半熟的雞蛋作為早餐，之後立馬 回到房間抱著馬桶嘔吐起來。然後我又迅速衝到巷子 裡，但我已忘了為什麼，是要找東西？也許是一片止 疼藥？還是我隻是想開始來回跑步。（P2-5）