米凱拉·穆爾嘉編著的《送魂婆》介紹了，無論我們走得多遠，命運都有辦法攫住我們。一舉囊括六項意大利重要文學獎，入圍2013年IMPAC都柏林**文學獎，一個多出來的孩子，一個年過半百的老婦，兩個人命運的糾葛，交織為一幅關於生命與死亡的世俗圖景。精心雕琢的散文，時而散發出優美的詩意。

《送魂婆》是意大利新生代作家米凱拉·穆爾嘉 的代表作，故事發生在二十世紀五十年代末意大利撒 丁島的索萊尼村莊，這裡依然保留著古老的生活習慣 和傳統習俗。村民認為，連接出生與死亡的是一個人 ，而送魂婆就是慈悲的天使，是人們在臨終前見到的 最後一個人。整個村子既怕她，又敬畏她，但他們明 白，就像隻有一個女人能將生命帶到世上一樣，也隻 有一個女人能將生命帶走。 瑪麗亞是家裡的第四個孩子，六歲時被年過半百 的裁縫波納莉亞收養，兩人由陌生逐漸親密。一場意 外卻讓瑪麗亞醒悟到波納莉亞就是村裡的送魂婆，從 而遠走他鄉，來到現代大都市都靈，努力尋求愛和認 可。不過一紙家書讓她重新回到索萊尼村，等待著她 的是病入膏肓的波納莉亞，她承受著無法忍受的痛苦 和折磨，但始終無法咽氣……

正文

靈魂的孩子。
人們是這樣稱呼養子的，因為一個女人的貧窮和 另一個女人的不孕，他們出生了兩次。瑪麗亞是第二 次分娩的結果，她是波納莉亞·烏拉伊晚年收養的靈 魂的女兒。
當老婦站在一棵檸檬樹下，與瑪麗亞的生母安娜 ·***·李斯特魯聊天時，小女孩時年六歲。她是 喜生三胎後的一個閃失。她的姐姐都比她大很多，她 一個人蹲在地上，自顧自地玩耍著，把爬滿螞蟻的泥 土揉成蛋糕，一股小女人的較真勁。她用野花裝飾蛋 糕，還把權作糖粉的塵土撒在上面，那些螞蟻在重壓 之下，蹬著淺紅的細腿，慢慢死去。七月的烈日下， 她的蛋糕越做越大，如同世上某些邪惡的東西，好看 卻不中用。她抬頭時，看見了身邊背光站立的波納莉 亞伯母，老人按著干癟的肚子，一臉酒足飯飽的笑容 ，對安娜·***剛給她的東西心滿意足。究竟是什 麼東西，瑪麗亞是以後纔明白的。
當天，她就被波納莉亞伯母帶走了，離家時，她 一手托著泥土蛋糕，一手拎著一大包鮮雞蛋和香菜， 以此作為寒磣的聊表謝意的見面禮。
微笑著，瑪麗亞卻懵懵懂懂地意識到她*應該大 哭，但又想不出哭的理由，並且，走著走著，她就忘 記了母親的臉，又似乎早就忘了她，從她和泥做蛋糕 、對各種配料自作主張的那一神秘時刻起，她就忘記 了母親。以後的歲月中，瑪麗亞隻記得那天烈日當空 ，波納莉亞伯母穿著涼鞋，一隻腳露出來時，另一隻 腳就藏到了黑裙的裙邊下，似乎在跳一種無聲的舞蹈 ，但她的雙腿卻很難與舞蹈的節奏合拍。
伯母給了她一個房間和一張就她一人睡的小床， 房間內滿是面目猙獰的聖像。獨自一人時，瑪麗亞明 白了天堂不是孩子該去的地方。*初的兩個晚上，她 徹夜難眠，在黑暗中睜大雙眼，瞪著聖像血色的淚水 或光輪的閃爍，不敢吱聲。第三個晚上，小女孩望著 翹指聖心像，那裸跳的心髒被胸前的三顆念珠重壓著 ，一副兇神惡煞的模樣，她終於按捺不住，驚叫了一 聲。
伯母立刻打開了房門，她看到瑪麗亞光腳貼在牆 邊，把粗羊毛枕頭當成防身小狗，緊抱在胸前，她又 看了一眼那血腥的聖像，似乎他比往常*貼近小床的 床頭，老人二話不說，抱著聖像就離開了房間。第二 天，櫥櫃中裡側雕有麗塔像的聖水盂不見了，那頭像 野狗一樣渾身亂毛、像猛獅一般神情兇悍的石膏神羔 羊也給拿走了，瑪麗亞愣了一下纔說出“聖母啊”， 但她的聲音輕如蚊鳴，因為她不想讓聖母瑪麗亞聽到 她的祈禱，並在她臨終時把它當真。
那個年代，波納莉亞伯母的年齡讓人頗費猜測， 但肯定是多年不見老，就好像她突然決定了要變老， 然後就耐心地等著遲到的時間來和她扯平。瑪麗亞卻 是她母親肚子裡遲播的種子，一出生，她就習慣了自 己是一個子女過剩的家庭中*後的顧慮，而與波納莉 亞伯母在一起，她卻嘗到了被人疼愛的非同尋常的滋 味。每天，當她離開家門，抱著課本上學時，她敢肯 定，隻要轉過身去，她就能看到老人背頂門閂、倚著 門框的身影和目送她遠去的目光。
瑪麗亞不知道，老人尤其喜歡入夜後來到她身邊 。在可以心安理得地酣睡的夜晚，老人悄無聲息地進 入她的房間，守在她的床前，在黑暗中看著她熟睡。
那些夜晚，小女孩相信自己是老人的**個寄托，但 睡夢中，她還不知道自己是老人**的寄托及它所意 味的重負。
安娜．***·李斯特魯把自己的小閨女送給了 這位老婦，其中的緣由，索萊尼的村民個個心知肚明 。她不顧家人的勸說，錯嫁了人，婚後十五年中，她 唉聲嘆氣，說自家的男人隻會一件事。她還喜歡向鄰 裡抱怨，說他就是死也死得一無是處，如果是命喪沙 場，她還能撈到一筆撫恤金，但她的男人希西尼奧· 李斯特魯因為太窮而免征兵役，他是被時而雇他打短 工的阿萊西的拖拉機碾死的；如同榨干汁的葡萄籽， 他活得窩囊，死得也窩囊。守寡後，帶著四個女兒的 安娜·***從貧窮跌入赤貧，她自稱學會了用西北 風燉肉。現在，波納莉亞提出要收養瑪麗亞，寡婦簡 直不敢相信她能在每天的湯湯水水中放人幾個烏拉伊 家地裡種的土豆，如果填飽肚子的代價是自己的孩子 的話，這還真不賴，反正她還有其他三個女兒。P1-3