雷蒙德·卡佛編著的《我們所有人(雷蒙德·卡佛詩全集共2冊)》中的詩歌具有他短篇小說中的許多長處——一種決不找藉口、不制造浪漫的悲憫，和一種決不僅是平淡的直接。這種詩歌直擊心底……他大多數的詩和一種藍調音樂般打磨過的樸素一道，深深印在我們的記憶中。

雷蒙德·卡佛編著的《我們所有人(雷蒙德·卡 佛詩全集共2冊)》含300餘首詩作，涵蓋其一生創作 的所有詩歌作品，文學價值尤為珍貴。 《我們所有人(雷蒙德·卡佛詩全集共2冊)》具 有其小說所有的美德：對於物質世界的深切關注，將 廣闊情感壓縮在樸素瞬間的非凡能力，以及談話式的 親切的詩歌聲音。同時，他亦創造了一種奇妙的卡佛 式的詩歌語調：柔軟而克制，樸素而深邃，微妙地掌 握著語言的尺度與抒情的適度。這種迷人的氣息，像 一層薄霧，淡淡地籠罩在卡佛的每一行文字中。卡佛 的愛和感傷都隱藏在這種柔軟的冷敘述裡。

序言（苔絲·加拉格爾）
《火》（1983年）
《水流交彙的地方》（1985）
《海青色》（1986）
《通往瀑布的新路》（1989年）
未輯之詩：《別逞英雄，拜托》（1991年）
譯後記

運氣 那時我九歲。
我的生活裡一直 離不開酒。我的朋友們 也喝，但他們能節制。
我們帶著香煙，啤酒， 兩三個女孩， 到堡壘去。
我們會干些傻事。
有時候你會假裝 昏過去，好讓女孩們 仔細察看你。
她們會用手 順著你的褲子往下摸， 而你躺在那兒，拼命 忍住笑，或者， 她們會向後仰， 閉上眼，讓你 上上下下撫摸她們。
有一次在聚會上我爸爸 去後面門廊下 撒尿。
我們聽見說話聲 比電唱機還響， 看見人們隨處站著， 邊喝酒邊笑。
爸爸完事兒後， 拉上拉鏈，朝滿天星光 遙望了一會兒——那時 正是夏夜， 總是繁星滿天—— 然後回到屋裡。
女孩們要回家了。
我和我*好的朋友 在堡壘裡睡了一晚上。
我們吻著彼此的唇， 互相撫摸。
我看見臨近清晨時 星光隱退了。
一個女人正睡在 我們的草地上。
我看著她的裙子， 然後喝了瓶啤酒 抽了支煙。
朋友們，那時我以為 這就是生活。
屋裡，有人 在一罐芥末醬裡 掐滅了香煙。
我從瓶裡倒了杯 不摻雜的酒，再來 一杯溫的冰鎮果汁酒， 又來一杯威士忌。
我從一問房 走到另一間，沒人在家。
多好的運氣，那時我以為。
多年後， 我仍願意放棄 朋友，愛，和滿天星光， 換取一座沒人在家的房子， 沒有人回來， 而我可以開懷暢飲。
忍痛大甩賣 星期天大清早所有東西都搬到了外面—— 兒童頂篷床和梳妝臺， 沙發，茶幾和臺燈，一箱箱 各色各樣的書和唱片。我們搬出 廚房用具，帶鬧鐘的收音機，掛著的 衣服，和一把一直陪著他們， 被他們叫作“舅舅”的 大安樂椅。
*後，把餐桌也抬出來了， 他們在桌上擺好東西就準備開張。
天空看起來會一直晴朗。
我待在這兒陪他們，試著戒酒。
昨晚我睡在那張兒童床上。
這場拍賣對我們所有人來說都很艱難。
現在是星期天，他們希望能趕上 隔壁聖公會教堂的人潮多賣一點。
多麼狼狽啊!真丟臉! 誰看到路邊這堆雜物 都會目瞪口獃。
那個女人，一個家庭成員，一個親愛的人， 一個曾經想當演員的女人， 正和教友們一起攀談， 他們尷尬地笑笑，撥弄一下 衣物，然後走開。
那個男人，我的朋友，正坐在桌邊， 努力對他讀著的那本書 裝出感興趣的樣子——是傅華薩的《編年史》， 我從窗子裡看到。
我的朋友完了，沒戲了，他知道。
這裡該怎麼辦?沒人能幫幫他們嗎7 難道眼睜睜看著他們崩潰7 這讓每個人都感到沮喪。
得馬上有人站出來解救他們， 立刻從他們手裡買下一切， 這生命裡的每一絲痕跡， 不能再這樣蒙羞了。
得有人做點什麼。
我伸手摸到我的錢包，隨即明白： 我並不能幫助任何人。
你的狗死了 它被貨車碾過。
你在路邊找到它， 把它埋了。
你為它感到難過。
你自己感到難過， 也為你的女兒難過， 因為這是她的寵物， 她這麼愛它。
過去她常為它低聲哼唱， 讓它睡在她的床上。
為此你寫了一首詩。
你稱之為給你女兒的詩， 關於那條被貨車碾死的狗， 以及你如何看護它， 把它帶到樹林裡， 深深地，深深地埋葬了它。
那首詩寫出來竟是那麼好， 你幾乎要為那條小狗被碾死 而高興，否則你永遠 也寫不出那樣的好詩。
然後你坐下來 寫一首詩，關於 你為那條狗的死而寫詩， 但是當你寫著，你聽見 一個女人尖叫著 你的名字，你的教名， 兩個音節一起叫， 你的心一驚。
過一會兒，你繼續寫。
她又開始尖叫。
你不知道這會持續多久。
我父親二十二歲時的照片 十月。在這陰濕，陌生的廚房裡 我端詳父親那張拘謹的年輕人的臉。
他靦腆地咧開嘴笑，一隻手拎著一串 多刺的金鱸，另一隻手 是一瓶嘉士伯啤酒。
穿著牛仔褲和粗棉布襯衫，他靠在 1934年的福特車的前擋泥板上。
他想給子孫擺出一副粗率而健壯的模樣， 耳朵上歪著一頂舊帽子。
整整一生父親都想要敢作敢為。
但眼睛出賣了他，還有他的手 松垮地拎著那串死鱸 和那瓶啤酒。父親，我愛你， 但我怎麼能說謝謝你？我也同樣管不住我的酒， 甚至不知道到哪裡去釣魚。
P30-36