《家》是托妮·莫裡森*新出版的一本小說，寫的是參加過朝鮮戰爭的非裔美國大兵弗蘭克·莫尼退伍之後曲折的回家之路。為了逃離美國南方小鎮貧乏封閉的生活，弗蘭克拋下從小和他形影不離、軟弱單純的小妹妹，和兩個好朋友一起當了兵。經歷了朝鮮戰爭，隻有他一個活了下來。戰爭的殘酷和朋友的離去摧毀了他的意志，退伍後，他渾渾噩噩地四處遊蕩，不願回去面對朋友的父母和記憶中貧乏的生活，直到收到妹妹快要病死的消息……
托妮·莫裡森避開了她早期作品中福克納式的濃烈的文字和馬爾克斯式的超現實表述，采用了一種新的簡潔明了的風格。一種有稜角的、樸實無華的敘述風格。

《家》由托妮·莫裡森編著。 佐治亞的洛特斯是世界上最糟糕的地方，比任何 戰場都糟糕。在戰場上，你至少有目標，有令人激動 的事，有勇氣，有贏的機會，也大有輸的可能。死亡 是實實在在的，可活著的滋味也是真真切切的。問題 在於你沒法預知結果。在洛特斯，你倒是可以預知結 果，因為在這裡沒有未來，隻有無盡的待消磨的時光 。除了呼吸，沒有別的目標，沒有要戰勝的東西，活 著的唯一價值是看著其他人無聲無息地死去。 除了星空，關於那個地方我沒什麼想念的。如果 不是聽說妹妹遇到了麻煩，我連回家的念頭都不會有 。別把我描畫成什麼滿腔熱血的英雄。我不得不回去 ，但我害怕。

正文

呼吸。用一種沒人會發現他醒著的方式。模擬一 種深沉而有節奏的鼾聲，下唇松開。*重要的是眼皮 不能動，心跳必須均勻，手掌無力。凌晨兩點，當他 們來二層的十七號房查看他是否需要補一針鎮靜劑時 ，會看到這個病人在嗎啡的效力中沉睡。如果他們沒 有起疑，便可能省去那一針，松開捆住他的布帶，讓 他的手活活血。和趴在尸橫遍野的泥濘戰場上裝死一 樣，假裝陷入半昏迷的關鍵是將注意力集中在一件不 帶感**彩的物體上。某種抹去了任何隨機的生命跡 像的東西。冰，他想，一塊冰，一根冰柱，一片結冰 的池塘，或是一片凍住的土地。不行。結凍的山丘帶 有太多情感。那麼火呢？**不行。太活躍了。他需 要的是無法激起任何甜蜜或羞恥的感受和回憶的東西 ，而尋找這樣一種東西的過程是種煎熬。每一個備選 都會讓他想起某件滿載痛苦的事情。想像一張白紙也 會讓他記起收到的某封讓他喉嚨一緊的信：“快來， 別耽擱，否則她就要死了。”*終，他選擇了房間角 落裡的一把椅子作為他所需要的不帶感**彩的物體 。木質的，橡木，漆過或是染過。椅背上有多少根木 條？椅面是平的還是刨出了臀部的弧線？是手工還是 機器制作的？如果是前者，木匠又是誰，木料是從哪 裡搞到的？無可救藥。那把椅子隻會引發問題而不是 空無一物的淡漠。陰天從運兵船的甲板上看到的大海 怎麼樣？看不到地平線，或者沒有看到的可能。不， 那也不行，因為沉入水底的那些冰冷的尸體中間也許 就有他的同鄉。他需要關注些別的東西，比如一片無 星的夜空，但鐵軌也許*好。沒有風景，沒有火車， 隻有望不到盡頭的軌道。
那些人拿走了他的上衣和繫帶的靴子，但把褲子 和軍裝夾克（用來自殺都不夠順手）掛在了衣櫃裡。
他**要做的就是下到前廳，溜出那扇自從一樓失火 並燒死了一個護士和兩個病人後就再也沒鎖過的門。
那個故事是喋喋不休的護工克萊恩在給他擦洗腋窩時 飛快地嚼著口香糖講給他的，但他相信那隻是醫院的 人為了方便溜出去抽煙而找的借口。他的**個逃脫 計劃是等克萊恩下次來給他清理污物時把那家伙打昏 。但那需要先弄松手銬，而且太過冒險，因此他還是 選擇了另一個計劃。
兩天前戴著手銬坐在警車後座上時，他拼命地四 處張望，想弄清楚自己在哪兒，又要被帶去哪兒。他 從未來過這一帶，隻對內城比較熟悉。他沒看到什麼 特別的，除了某家餐館刺眼的霓虹招牌和對於一座小 教堂來說過大的牌匾——非洲人美以美錫安會。如果 能從安全出口成功逃脫，他就會跑去那裡——錫安會 。然而在逃跑前，他必須設法弄到鞋。鼕天不穿鞋在 室外任何地方走動**會讓他再次被逮捕並被送回病 房，直到被宣判犯了流浪罪。真有趣，流浪罪的意思 是在室外任何地方站著或無明確目標地走動。帶上一 本書可能有用，但光著腳有違“目標明確”，站著不 動也會讓人指責他“鬼鬼祟祟”。他再清楚不過，並 非隻有待在外面纔會違反法律。就算你待在屋裡，在 自己住了一輩子的家裡，還是會有戴或不戴警徽但總 是拿著*的人逼著你、你的家人和你的鄰居們卷鋪蓋 滾蛋——沒人管你穿鞋了沒有。二十年前，四歲的他 有過一雙鞋，其中一隻的鞋底他每走一步都會撲扇一 下。那時，鎮子邊上的十五戶人家被勒令離開他們小 小的街區。二十四小時之內，否則。“否則”意味著 死亡。命令是大清早下達的，因此人們在困惑、憤怒 和收拾行李中度過了那**餘下的時間。夜晚降臨之 前，大部分家什已經被拉走了，有車的用車拉，沒車 的用肩扛。在那些戴或不戴帽子的男人的恐嚇和鄰居 們的哀求中，一個姓克勞福德的老人坐在自己家的門 廊上，拒*離開。他手肘支在腿上，雙手緊握，嚼著 煙草，等待夜晚過去。二十四小時的時限在黎明來臨 後告終，他被人用鋼管和*托打死，捆在縣裡*老的 那棵木蘭樹上——它就長在他家的院子裡。也許就是 這棵他曾經吹噓是他曾祖母親手種下的樹讓他固執地 不肯離去。逃跑的鄰居中有幾個人趁著夜色偷偷溜回 來解下尸體，把他埋在他心愛的木蘭樹下。其中一個 告訴願意聽他說話的每一個人，那些人把克勞福德先 生的眼睛剜出來了。
盡管鞋對於這次逃跑至關重要，他卻沒有。在日 出前的四點鐘，他終於解開了固定雙手的帆布，脫離 了束縛，撕掉了病號服。他穿上軍裝褲和夾克外套， 光著腳悄悄走下樓梯。沒有護理員的鞋子發出的咯吱 聲，沒有壓低的咯咯的笑聲，也沒有煙草的氣味—— 一片寂靜，除了安全出口旁邊的房間裡傳出的抽泣聲 。他推開門時，合頁發出吱嘎聲，寒冷給了他當頭一 錘。
P5-8