《伊利亞隨筆》中，作者查爾斯·蘭姆從日常生活、家長裡短、個人小事切入，著力發掘日常起居乃至卑下生活裡未曾泯滅的崇高和詩意，表現瑣碎庸常的凡俗生活中人們的浪漫主義情懷，其文筆細膩入微、婉轉動人、幽默風趣，充滿人情味。那些親切的絮語、含淚的微笑，穿越時間的重重阻隔撫慰著一代又一代人在現實中遭受挫折的心靈。蘭姆的隨筆對我國20世紀二三十年代的一批散文名家如周作人、梁遇春等人產生過很大影響。

查爾斯·蘭姆(ChadesLamb，1775～1834)，享 有世界聲譽的與蒙田齊名的英國著名散文家。蘭姆人 生經歷坎坷，但他善於將個人的不幸升華為美妙的文 學作品，把散文的思想性和藝術性很好地融會貫通， 從而將隨筆推向了藝術的巔峰。蘭姆以“伊利亞”為 筆名撰寫的《伊利亞隨筆》，就是體現他的這一藝術 成就的傳世之作。 蘭姆在《伊利亞隨筆》中，從日常生活、家長裡 短、個人小事切入，著力發掘日常起居乃至卑下生活 裡未曾泯滅的崇高和詩意，表現瑣碎庸常的凡俗生活 中人們的浪漫主義情懷，其文筆細膩入微、婉轉動人 、幽默風趣，充滿人情味。那些親切的絮語、含淚的 微笑，穿越時間的重重阻隔撫慰著一代又一代人在現 實中遭受挫折的心靈。 蘭姆的隨筆對我國20世紀二三十年代的一批散文 名家如周作人、梁遇春等人產生過很大影響。

拜特爾太太話牌
耳朵逸事
幻境中的孩子：記夢
掃煙囪兒童之歌
一個單身漢對於已婚男女言行失當之感嘆
餐前禱告
教書先生紀事
情之偏頗
瓦倫丁節
有感於京城乞業之蕭條
除夕隨想
論烤豬
人分兩類
巫術，及其他深夜的恐懼
愚人節
古瓷器
閑話讀書
婚禮
天纔和理性
夢中的小天使
退休歲月
不義之財難久昌
窮人仿富，如東施效顰
知足必得常樂
兩人相爭，言辭激烈者必理虧
外強者必中干，色厲者必內荏
自說自笑，沒有味道
納人禮物，不可挑剔
雲雀叫，我們起

我至今仍是單身。那 些結了婚的人們說這樣我 就沒機會享受很多賞心樂 事，殊不知，我暗地裡花了 很多時間記下已婚男女行 為的失當之處，以此補償他 們認為我錯過的那些快樂。
我之所以決定不結婚， 且態度越來越堅定，並非是 由於看到很多夫妻間的爭 吵不和——這些基本對我 沒什麼影響；其實很早以 前，考慮到一些實質性問 題，我就下了這個決心。每 次到一些結了婚的人家做 客，*使我不悅的是恰恰相 反的情景——那些夫妻顯 得太恩愛了。
倒不是說他們的感情太好我不能忍受——我可沒 這個意思。這 和我沒什麼關繫，我為什麼要感到不快呢？他們盡量 避開人群，顯然 想盡多享受彼此的陪伴，這些說明他們隻要互相擁有 就心滿意足，在 乎對方勝於在乎整個世界。
但是，我要抱怨的是，他們對這種柔情蜜意一點 也不加掩飾，當著 我們這些單身公民的面兒就表現出來，一點也不覺得 難為情；和他們 在一起，總是會有一些直接的表白或間接的暗示，讓 你時刻明白，他們 這種感情可沒你的份兒。其實，有一些東西大家默認 或不明說就不會 冒犯別人：但一旦說出來，就是對別人的大不敬。比 方說，一名男子和 自己認識的一位相貌平平、衣著一般的年輕女子搭話 ，如果他直言相 告，說她不夠美麗富有所以他不會娶她，那麼，他的 這種失禮行為足以 為他贏得一頓暴打。但事實上，即便是真的和她交談 了，並且有機會 向她求婚，這位先生也不會去抓住這個機會提出婚事 ，這就說明問題 了。這位女士自己也很清楚這一點，但有頭腦的女子 都不會對此小題 大做、大吵大鬧的。同樣的道理，那些結了婚的人大 可不必用言語或 者和言語一樣意思明確的眼神告訴我：我不是個快樂 的男人——被女 人選中了纔是快樂的男人。我自己很清楚這一點，用 不著別人時刻提 醒我。
有時候，看到別人故意顯示自己有學問或有錢會 覺得生氣，但因 為隨之而來往往會有些補償，這些也還可以忍受。比 如，有些人賣弄 學問使我相形見絀，但同時或許會使我受益；一個富 人家的房子和藏 畫以及那些園林花圃，都可以暫時地為我所用。但是 ，一對已婚夫婦 炫耀他們的幸福，對我而言無任何好處，隻是一種純 粹的、毫無補償 的、**的羞辱。
婚姻其實是一種壟斷行為，並且容易遭人妒忌。
通常，那些擁有 某項獨占權的人會使用一些手段，不讓別人看到自己 享受的特權；沒 有這麼幸運的鄰居們既然沒看到多少好處，對此事也 就不會太過問。
但是這些婚姻中的壟斷者偏偏將他們專利中*令人嫌 惡的那一部分 擺在我們面前。
我*受不了的就是新婚夫婦臉上那種得意和滿足 的神態，尤其是 新婚的女人：那神態分明告訴你，她在這個世界上已 經有了歸宿，你就 不要再打什麼主意了。的確，我沒有任何想法，可能 也不希望會有，但 正如我前文所說，這種事大家知道就行了，而不應該 說出來。
由於我們沒結過婚的人對有些事情很無知，那些 已婚人兒因此就 自鳴得意；他們對一些問題看法越理智、越是講得頭 頭是道，就越令人 生厭。我們能夠忍受他們知道那些屬於他們的奧秘， 我們這些人畢竟 沒有這種兩人世界的幸福，但他們的傲氣遠不止於此 。有他們在場， 如果一個單身者想表達他的觀點，即使是關於那些* 無關緊要的事 情，他們也會打斷他，說他沒有資格談論這個話題。
*可氣的是，我認 識一位年輕的已婚女士，結婚纔兩個星期，當我們談 論倫敦市場上牡 蠣的飼養方法時，由於我和她的看法相左，她竟然一 臉不屑地譏笑我， 說為什麼像我這樣的老光棍兒還要裝作對這種事情很 在行。
這些行為令人氣惱。但是，和他們要生孩子時的 那種神氣相比， 以上我所說的簡直算不了什麼。在我看來，孩子真算 不得什麼稀罕 物——大街小巷到處都是——一般越窮的人家數量越 多。這是結了 婚後*容易到手的幸福。然而孩子們長大之後難保不 學壞，*後敗了 家產、丟人現眼，甚至上了斷頭臺，等等，常會辜負 父母的厚望——我 實在想不出生孩子有什麼值得驕傲的地方。如果他們 是些成龍成鳳 的坯子，一年隻能有一個，還可以理解。但事實上， 他們太普通了。
至於那些要生孩子的女士及他們的丈夫對這種事 情的驕傲感覺， 不用我來贅述。他們願意怎麼驕傲就怎麼驕傲。但是 ，既然我們天生 並非他們王國中的臣民，為什麼要求我們對此焚香拜 祭、禮敬膜拜？ 我實在是不明白。P34－36