羅斯、維奧萊、維拉是三個年齡相當的姑娘，她們信奉自由快樂的原則，卻有避免不了染上青春的憂郁。魯莽而大膽的她們，相約要生下一個孩子，獨立撫養，並且驚世駭俗地不打算告訴孩子的父親是誰。維羅尼卡·奧瓦爾德編著的《我所知道的薇拉》的背景設置在南美，有一絲芒果街小屋的憂傷，但想像力詭譎。

南美的某個小島上，女人們似乎重復著她們同樣 的命運。熱烈而無所歸依的生命力，面目模糊的男人 ，生下女兒卻永遠無法說出孩子父親的名字……外祖 母羅絲、母親維奧萊特和女孩薇拉，像遊失的靈魂穿 過一代代女人，延續著生命密碼中不能逃避的阨運。 十五歲的薇拉終於逃離了小島，她是否能逃離自己命 定的結局？ 維羅尼卡·奧瓦爾德編著的《我所知道的薇拉》 是一個有關女人和她們男人的故事，女人和她們孩子 們的故事。 作者以其難以置信的語言魅力、出其不意的敘述 節奏、拉美魔幻現實主義般的寫作方式，使這部小說 成為一個寓言。

正文

有很長時間了，薇拉。坎迪達失去了她的時間坐 標。
那是在二十四年前，她離開瓦塔布納，坐上了與 這趟車反方向的長途車。今年的車比當年要新，既沒 有奇奇怪怪的補丁和粗黑膠條，也沒那麼叮當亂響和 嘈雜髒亂，掀開地毯也看不到大路，車輪不那麼光滑 。然而司機卻是同一位，連反光鏡上掛的一對護身符 都沒變，隻不過落了一層灰，顏色也暗淡了，收音機 裡仍發出亂哄哄吵吵鬧鬧的聲音，像是女巫的念咒聲 。
車上隻有薇拉。坎迪達一個人，她的肚子裡已經 沒有了孩子，可是多了某種東西，不像以前那麼怪異 ，卻是毀滅性的，她也不是十五歲的孩子了。
“終點站!”司機大聲吼道。
薇拉．坎迪達抓起包背在背上，背帶弄破丫她的 皮，她皺了皺眉，心想：“這就證實了我身體素質在 下降。” 那人看著她下車，等她下了車站在路上時突然向 她側過身子問： “我好像在哪兒見過您?” 她轉過身盯住他，司機有些不好意思，說： “我本來以為在哪兒見過您，可我見的人太多了 。”說著他用手臂在周圍街區和附近劃了一大圈。
“您不可能認識我。”她回答說，臉上露出笑容 好不致使對方難堪．她明知道自己會給別人造成什麼 印像，她三十九歲了，這個年齡的人知道會給同輩人 留下什麼印像。她猜想司機很不安，薇拉．坎迪達的 眼睛是湛藍色的，會發出兇狠的目光，與她本人很不 協調。她自出生起就眉頭緊皺。有的人從來不看跟他 說話人的眼睛，而隻看額頭下面的那一塊。就這一點 距離會給人造成難以言表的局促不安。薇拉。坎迪達 就是這樣看人的，好像她臉上的肌肉總是處於緊張狀 態，或是天生殘疾，沒有辦法使之變得溫柔與多情。
薇拉．坎迪達在很小的時候就從不放過任何觀察人的 機會，像是把每個人都放在光天化日之下，當然事實 並不如此，她也沒有這個力量，她隻會像剛出生的小 美洲豹一樣緊緊盯著別人，弄得別人一門心思隻想趕 快溜之大吉。
司機關上門，發動了汽車。
薇拉·坎迪達放下背包，呼吸著紅樹的氣息、大 路上的灰塵、柴油機和加勒比海的氣味一一就是羊腿 與炸面裹的混合味道。她聽到附近房屋窗內傳來電臺 和電視的嘈雜聲。現在應該是早上七點或七點半，她 估算著。遠處傳來海邊浪花沙沙的聲響，她拾起背包 穿過村子，向那間她二十四年前離開的小木屋走去。
她看到的是一間快餐店。
鐵皮頂小屋門上掛著鎖。薇拉．坎迪達走近以後 透過門上的玻璃往裡看，殘羹剩飯留下的氣味令她想 到自己胃裡的狀況，她有點惡心，忍不住咬緊牙關罵 道：“媽的。”她本來以為小木屋會蕩然無存，這是 意料中的，不是嗎?在出發之前她就是這麼想的，可 她為什麼還是要做這趟旅行呢?她看見兩張桌子上倒 放著板凳，酒吧臺是用一塊舊木料自制的。她坐在自 己的背包上喘氣，兩隻手交叉在前面，看著自己的手 指交叉著，想著血管裡流動的血，想著自己的身體一 點點衰落下去，真想讓自己消逝在靜謐的*望中。
P2-3