瑪麗·奧斯汀所著的《羊群》描述了加利福尼亞牧羊人的生活，材料翔實卻充滿詩意。在這裡，牧羊人們帶著羊群在廣闊的大自然中行走，吸收著廣袤的內華達山脈地域的滋養，經歷著各種惡劣天氣與困難的磨練，享受著這既浪漫又艱辛的牧羊旅程。在這本生態散文中，作者**著讀者追隨著牧羊人的腳步，享受著這一引人入勝的加利福尼亞牧羊之旅。這裡不僅有牧羊人艱辛的勞作，同時也有牧羊主的身體力行。我們從中能夠了解到在如此惡劣的自然條件下這一行業的生存狀態以及人們為生計的勞碌奔波與痛苦掙扎。

瑪麗·奧斯汀所著的《羊群》講述了：在加利福尼亞，牧羊曾經是人們 最重要的活動之一。在這裡，牧羊人帶著羊群在廣闊的大自然中行走，吸收 著廣袤的內華達山脈地域的滋養，經歷著各種惡劣天氣與困難的磨煉，享受 著這既浪漫又艱辛的牧羊旅程。在這裡，作者引領著讀者追隨著牧羊人的腳 步，享受著這一引人人勝的牧羊之旅。《羊群》中不僅有牧羊人艱辛的勞作 ，同時也有牧羊主的身體力行，我們從中能夠了解到在如此惡劣的自然條件 下這一行業的生存狀態以及人們為生計的勞碌奔波與痛苦掙扎。

羊群到來
太陽運行至白羊座
剪羊毛
被雇傭的牧羊人
牧羊長路
開放的牧場
羊群
中間“人”：牧羊犬
牧羊人之間的戰爭
伺機等待的埋伏者
綿羊和保護林區
特洪牧場
箭影

羊群到來 裡維拉·蒙卡達從維裡卡塔帶來了**批羊時，也同時發生了許多有趣 的事情。那一年，一無所有的丹尼爾·布恩在那個黑暗血腥的蠻荒之地聽到 了河水迎接他這個開拓者的歡聲歌唱；那一年，英國士兵在波士頓的大街小 巷射殺百姓，還恬不知恥地稱自己為美國人，甚至認為自己就是美國人；那 一年，胡尼佩·塞拉在蒙特利港潺潺的小溪旁高舉十字架；——東海岸的* 聲不*於耳，而西海岸卻是聖壇的鐘聲連綿不斷，羊群的叫聲喋喋不休。
除了奧尼亞特曾目睹了這裡紫色的山峰像雲朵一樣飄浮在西方，除了卡 布裡略曾在這平靜的河岸徘徊，這片神聖的、沉睡著的土地幾乎未受到任何 侵蝕。是上帝喚醒了西班牙聖主，試圖借助聖方濟會修道士的手奪取上加利 福尼亞，並將他們的教義傳播到這塊地方，這就如同以斯拉創建了耶路撒冷 並將其推向了**的重現。“探險者們用銀質船艦來增強自身實力”——當 然也包括鐘聲、祭服以及下加利福尼亞宣教團帶來的莊稼種子和猛獸。整個 探險活動都在裡維拉·蒙卡達的統領下進行著。隨行的牧師在日記中寫道： “盡管他們不擇手段，但所做的一切都是為了上帝和國王。” 四支探險隊從舊墨西哥出發了，兩支走陸路，兩支走水路。由於聖·何 塞先生把聖何塞一德爾卡布從一場蟲災中解救出來，從而深得民心，被推選 為這次探險活動的頭領。胡尼佩神父為了鼓舞大家的鬥志，高唱著祈求彌撒 。*終，四支探險隊在聖迭戈港會合了。一路上，探險隊員們喫了很多苦， 走水路的船員患上了壞血病，陸路探險者也經常忍受饑渴的煎熬，有不少人 因此逃離了隊伍。——時值七月，距這個混亂的海港一英裡處，仙人掌盛開 ，刺穿炎熱，如火焰般冒出點點火舌。
看起來聖·何塞先生似乎已經為接下來的探險做足了準備，因此，胡尼 佩神父沒等到聖迭戈·德·阿爾卡拉傳教所正式建立就派克雷斯皮和波托拉 向北繼續前進了。雖然物資匱乏，條件異常艱苦，但是他們的眼睛卻被蒙蔽 了，他們的頭腦中充斥著對蒙特利港的急切渴望——然而*終他們無功而返 。聖迭戈傳教所的發展也不盡如人意，因此，人們開始懷疑是否要繼續這樣 徒勞的冒險了。胡尼佩神父在無計可施的情況下，決定以上帝的旨意開創九 日敬禮。整整九天的時間裡，虔誠的信徒們燒香、點燃蠟燭為聖約瑟贊美祈 禱。在一七七O年三月十九日，也就是在祈禱的*後**的*後一個小時， 從遠處的藍色海平線上漂來了一葉扁舟，帶來了救援物資。探險隊得以重整 旗鼓，第二次出發，終於成功地抵達了蒙特利。與此同時，裡維拉·蒙卡達 率領著二十名士兵已經動身去南部了，他們打算把羊群從維裡卡塔帶過來。
臺地上面，**紅得好像手杖木叢林中緩緩移動的火焰，空氣中彌漫著 紫羅蘭的馨香，山頂邊緣那淺黃的圍欄就像常在海岸上玩耍的金發孩童。蒙 卡達先生五月離開了維裡卡塔，這片美麗的土地記錄了他離開時所看到的一 切：高高點燃著的散發著芬芳的聖主蠟燭；大片繁茂的手杖木叢林；能夠采 集到制作蠟燭的蜂蠟的漆樹；紅肜肜的漿果；滿是雜草和常青樹的陡峭的大 峽谷；倒映在水中的如夢如幻的青山……然而，接下來的旅程卻是異常的困 難：水源匱乏，羊群缺喫少喝，在翻越又一座山峰之前，隊員們都迫切希望 能夠找到充足的水源和草料，但是雜草和仙人掌叢生的干旱荒山帶給他們的 卻是一次又一次的失望。隊員們相信這些總會過去的，隊伍繼續頑強地向北 方行走。不久，隊員們就逐漸嗅到了大海的清新，聆聽到了夜空中鳥兒的嗚 叫，感受到了野生楊梅的甘甜。在距離聖迭戈仍然有兩天路程的時候，隊伍 遇見了波托拉的使者，他們要去南方傳達蒙特利建立的消息。——時值一七 七０年六月，抵達了聖迭戈的人們心情舒暢，因為他們終於把羊群成功地帶 到了這裡。P1-5