“二十二歲那年春天堇有生以來**次墮入戀情。那是一場以排山倒海之勢掠過無邊草原的龍卷風般迅猛的戀情。它片甲不留地摧毀路上一切障礙，又將其接二連三卷上高空……那**是一種紀念碑式的愛。而愛戀的對像比她年長十七歲，已婚，且同是女性。”這是村上春樹1999年新作《斯普特尼克戀人》的開頭。小說情境依然那麼孤獨、空虛、無奈、苦悶和悵惘，而作者的筆觸則*神奇地指向自己——“自己”究竟是什麼？歸宿在何方？在這個意義上，這是一部自我質疑、自我守望、自我探求的小說，**戀隻是其借用的外衣。

《斯普特尼克戀人》由村上春樹所著，講述的是 ： 斯普特尼克，蘇聯人造衛星的名字，意思是“旅 伴”。沉迷於寫作的少女堇，突然宣稱“愛上”了她 的音樂同道、年長17歲的中年美女敏，成了她歐洲之 行的旅伴。然而在希臘的小島上，堇卻神秘地失蹤了 ，因為她發現她的“戀人”隻是一個軀殼，而靈魂已 在一個驚險之夜失去了。絕望於異性之愛的堇，甚至 連同性之愛也不能得到。“為什麼都必須孤獨到如此 地步呢？”鐘情於堇的一位小學教師喃喃自語，“這 顆行星莫非是以人們的寂寞為養料來維持其運轉的不 成？” 《斯普特尼克戀人》適合文學愛好者閱讀。

1 二十歲那年春天，堇有生以來**次墜人戀情。
那是一場猶如以排山倒海之勢掠過無邊草原的龍卷風 一般的迅猛的戀情。它片甲不留地摧毀路上一切障礙 ，又將其接二連三卷上高空，不由分說地撕得粉碎， 打得體無完膚。繼而勢頭絲毫不減地吹過汪洋大海， 毫不留情地刮倒吳哥窟，燒毀有一群群可憐的老虎的 印度森林，隨即化為波斯沙漠的沙塵暴，將富有異國 情調的城堡都市整個埋進沙地。那**是一種紀念碑 式的愛。而愛戀的對像比她年長十七歲，已婚，且同 是女性。一切由此開始，(幾乎)一切至此告終。
堇當時正為當職業作家而殊死拼搏。世界上無論 有多少人生選擇，自己也隻有當小說家一條路可走。
這一決心如千年岩石一般堅不可摧，沒有任何妥協餘 地。她這一存在同文學信念之間，簡直是間不容發。
從神奈川縣的公立高中畢業後，堇進入東京都一 所小而整潔的私立大學學文藝專業。但無論怎麼看那 所大學都不適合她。她打心眼裡對那所大學感到失望 ：缺乏冒險精神、做事優柔寡斷、學而不能致用(當 然是對她而言)。身邊的學生大半是平庸無聊得無可 救藥的二級品(老實說，我也是其中一員)。這樣，堇 沒等上三年級便果斷地申請退學，消失在校園門外。
她認定再學下去純屬浪費時間。我也頗有同感，但以 凡庸的概論言之，我們不健全的人生，甚至浪費也是 多少需要的。若將所有的浪費從人生中一筆勾銷，連 不健全都無從談起。
一言以蔽之，她是一個徹頭徹尾的空想主義者， 一個執迷不悟的嘲諷派，一個——說得好聽一點—— 不諳世事的傻瓜。一旦開口便滔滔不*，而若面對與 自己脾性不合之人(即構成人世的大多數人)，則三言 兩語都懶得敷衍。煙吸得過多，乘電車必定弄丟車票 。隻要開始思考什麼，喫飯都忘在一邊。瘦得活像以 往意大利電影中出現的戰亂孤兒，光是眼珠骨碌碌轉 個不停。較之用語言形容，若手頭有一張照片就方便 了，遺感的是一張也沒有。她對照相算是深惡痛*， 不抱有將“年輕藝術家的肖像”傳與後世的願望。假 如存有一張堇當時的照片，如今無疑會成為人所能具 有的某種特質的寶貴記錄。
把話說回來，堇為之墜入戀情的女性的名字叫“ 敏”，大家都用這個愛稱叫她，不知其原名(由於不 知其原名，日後我多少陷入窘境，此是後話)。就國 籍來說是韓國人，但她在二十五六歲下決心學習韓語 之前幾乎一句都不會講。在日本出生長大，曾留學法 國一所音樂學院。因此除日語外，還會講一口流利的 法語和英語。衣著總是那麼利落得體，身上不經意地 別著小巧而昂貴的飾品，開一輛深藍色12汽缸“美洲 虎”。
**次見敏的時候，堇談起傑克·凱魯亞克的小 說。當時她正一頭栽倒在凱魯亞克的小說世界裡。她 定期*換文學偶像，那時輪到了多少有些“不合時令 ”的凱魯亞克。上衣袋裡總是揣著《在路上》或《孤 獨的旅行者》，一有空就翻上幾頁。其中*令她動心 的是《孤獨的旅行者》中看山人的話。凱魯亞克曾在 孤立的高山**一座小屋裡作為看山人形影相弔地生 活了三個月。
堇引用了這樣一小節： 人在一生當中應該走進荒野體驗一次健康而又不 無難耐的**孤獨，從而發現隻能依賴**孤身一人 的自己，進而知曉自身潛在的真實能量。
“你不覺得這樣很妙？”她對我說，“每天站在 山**上，轉體三百六十度環視四周，確認哪裡也沒 有火災黑煙騰起。**的工作量就這麼一點兒。剩下 時間隻管看書、寫小說。夜晚有渾身毛絨絨的大黑熊 在小屋四周轉來轉去。那纔是我夢寐以求的人生。相 比之下，大學裡的文藝學專業簡直成了黃瓜蒂。” “問題是任何人到時候都不能不從山上下來。” 我發表意見。但她沒有為我的現實而又凡庸的見解所 打動，一如平日。
如何纔能像凱魯亞克小說的主人公那樣過上偏執 、冷峻、放蕩不羈的生活呢？堇當真苦惱起來。她雙 手插兜，頭發故意弄得亂蓬蓬的，視力雖然不差卻架 一副迪吉·加列斯匹①那樣的假像牙眼鏡，目光空漠 地瞪視天空。她差不多總是身穿儼然從舊貨店買來的 肥肥大大的粗花呢夾克，腳上蹬一雙硬撅撅的作業靴 。倘臉上有地方可以蓄胡須，她肯定照蓄不誤。
堇無論如何也不是一般意義上的所謂美人。雙頰 不豐滿，嘴角多少向兩側擴張過頭了些，鼻子又小又 略微上翹。表情則夠豐富，喜歡幽默，但幾乎從不笑 出聲。個頭不高，即便開心的時候說話也充滿**味 兒。口紅和描眉筆之類有生以來從未沾手，甚至是否 準確知曉乳罩的尺寸也是未知數。盡管如此，堇還是 有某種吸引人的特殊東西，至於如何特殊則很難用語 言解釋。不過若細看她的眸子，答案自在其中。
我想還是交待一句為好：我戀上了堇。**次交 談時就被她強烈地吸引住了，而後漸漸發展成為無可 自撥的痴情。對我來說，很長時間裡心目中隻存在堇 一個人。不用說，好幾次我都想把自己的心情講給她 聽。可是一旦面對堇，不知何故，總是無法把自己的 感情轉換成有正當含義的話語。當然從結果上看，這 對自己也許倒是好事，因為即使我能順利地表白心跡 ，也無疑會被堇一笑置之。
在同堇作為“朋友”交往的期問，我還和兩個或 三個女子交際著(不是數字記不確切，而是由於數法 不同，有時為兩個，有時為三個)。如果再加上睡過 一兩次的，名單還要略長一些。在同她們相互接觸身 體的時間裡，我常常想到堇，或者說腦海的一隅時常 或多或少地晃動堇的身影。我還想像自己擁抱的實際 上是堇。當然這恐怕是不地道的。但我控制不了自己 ，不管地道也好不地道也好。
回到堇與敏的見面上來。
敏覺得自己聽說過傑克·凱魯亞克這個名字，是 作家這點也依稀記得，至於什麼作家卻怎麼也想不起 來了。“凱魯亞克、凱魯亞克……莫不是斯普特尼克 ？” 堇**弄不懂這突如其來的一句話。她兀自舉著 刀叉，思索良久。“斯普特尼克？這斯普特尼克，該 是五十年代**次遨遊太空的蘇聯人造衛星吧？傑克 ·凱魯亞克可是美國的小說家喲。年代倒是趕在一起 了。” P1-7