....

餘華，1960年出生，1983年開始寫作。主要作品有《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《兄弟》《第七天》等。其作品已被翻譯成20多種語言，在美國、英國、法國、德國、意大利、西班牙、荷蘭、瑞典、挪威、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、塞爾維亞、斯洛伐克、波蘭、巴西、以色列、日本、韓國、越南、泰國和印度等國出版。曾獲意大利格林扎納·卡佛文學獎（1998年）、法國文學和藝術騎士勛章（2004年）、中華圖書特殊貢獻獎（2005年）、法國國際信使外國小說獎（2008年）等。

自序
十八歲出門遠行
西北風呼嘯的中午
死亡敘述
愛情故事
命中注定
兩個人的歷史
難逃劫數
世事如煙

司機好像沒有聽到，仍在撥弄著什麼。 “老鄉，抽煙。” 這時他纔使了使勁，將頭從裡面撥出來，並伸過 來一隻黑乎乎的手，夾住我遞過去的煙。我趕緊給他 點火，他將煙叼在嘴上吸了幾口後，又把頭塞了進去 。 於是我心安理得了，他隻要接過我的煙，他就得 讓我坐他的車。我就繞著汽車轉悠起來，轉悠是為了 偵察籮筐的內容。可是我看不清，便用鼻子聞，聞到 了蘋果味。蘋果也不錯，我這樣想。 不一會他修好了車，就蓋上車蓋跳了下來。我趕 緊走上去說：“老鄉，我想搭車。”不料他用黑乎乎 的手推了我一把，粗暴地說：“滾開。” 我氣得無話可說，他卻慢慢悠悠打開車門鑽了進 去，然後發動機響了起來。我知道要是錯過這次機會 ，將不再有機會。我知道現在應該豁出去了。於是我 跑到另一側，也拉開車門鑽了進去。我準備與他在駕 駛室裡大打一場。我進去時首先是衝著他吼了一聲： “你嘴裡還叼著我的煙。”這時汽車已經活動了。 然而他卻笑嘻嘻地十分友好地看起我來，這讓我 大惑不解。他問：“你上哪？” 我說：“隨便上哪。” 他又親切地問：“想喫蘋果嗎？”他仍然看著我 。 “那還用問。” “到後面去拿吧。” 他把汽車開得那麼快，我敢爬出駕駛室爬到後面 去嗎？於是我就說：“算了吧。” 他說：“去拿吧。”他的眼睛還在看著我。 我說：“別看了，我臉上沒公路。” 他這纔扭過頭去看公路了。 汽車朝我來時的方向馳著，我舒服地坐在座椅上 ，看著窗外，和司機聊著天。現在我和他已經成為朋 友了。我已經知道他是搞個體販運的。這汽車是他自 己的，蘋果也是他的。我還聽到了他口袋裡面錢兒叮 當響。我問他：“你到什麼地方去？” 他說：“開過去看吧。” 這話簡直像是我兄弟說的，這話可真親切。我覺 得自己與他*親近了。車窗外的一切應該是我熟悉的 ，那些山那些雲都讓我聯想起另一幫熟悉的人來了， 於是我又叫喚起另一批綽號來了。 現在我根本不在乎什麼旅店，這汽車這司機這座 椅讓我心安而理得。我不知道汽車要到什麼地方去， 他也不知道。反正前面是什麼地方對我們來說無關緊 要，我們隻要汽車在馳著，那就馳過去看吧。 P1-4