在目睹情欲和生死之時，經歷女性所要面對的光明和黑暗面
　　《女孩和女人們的生活》，敘寫一個安大略鄉間女孩的成長歷程
　　2013年諾貝爾文學獎得主艾麗絲·門羅
　　具有強烈自傳意義的**一部“長篇小說”
　　『她是當代短篇小說大師』——諾貝爾文學獎頒獎詞

《女孩和女人們的生活/艾麗絲·門羅作品》編 著者艾麗絲·門羅。 《女孩和女人們的生活/艾麗絲·門羅作品》由8 個篇目組成，由於內容連貫，一度被認作艾麗絲·門 羅的唯一一部“長篇小說”。《女孩和女人們的生活 》裡的故事發生在20世紀40年代安大略省的鄉間小鎮 ，描繪了一個女性從懵懂青澀成長為一個睿智、聰穎 的生活觀察者的歷程。在目睹情欲和生死之時，她經 歷了女性所要面對的光明和黑暗面。《女孩和女人的 生活》有很強的自傳意義，對於門羅的研究者和愛好 者來說，閱讀《女孩和女人們的生活》可以深入了解 門羅的生活與創作背景。 　　《女孩和女人們的生活》由8個篇目組成，由於內容連貫，一度被認作艾麗絲·門羅的唯一一部“長篇小說”。《女孩和女人們的生活》裡的故事發生在20世紀40年代安大略省的鄉間小鎮，描繪了一個女性從懵懂青澀成長為一個睿智、聰穎的生活觀察者的歷程。在目睹情欲和生死之時，她經歷了女性所要面對的光明和黑暗面。《女孩和女人的生活》有很強的自傳意義，對於門羅的研究者和愛好者來說，閱讀《女孩和女人們的生活》可以深入了解門羅的生活與創作背景。

弗萊茲路
活體的繼承者
伊達公主
信仰之年
變遷和儀式
女孩和女人們的生活
洗禮
尾聲：攝影師

我在學校得了A等成績。我從來不滿足。一旦拖 回家一個A，就開始考慮下一個。它們似乎是有形的 ，鐵一樣沉重。我讓它們堆在身邊，像防護屏一樣， 如果我失去一個，就會感覺到危險的缺口。
高中大廳裡，那些在1914—1918年和1939— 1945年行動中死掉的學生的光榮榜周圍掛著木屏，每 年級一個；裡面插著小小的銀質姓名標牌，是每年分 數*高的學生的，直到他們消失在工作中，或者做了 媽媽。我的名字也在那裡，雖然不是每年都有。有時 傑裡·斯多利會超過我。他的智商是諸伯利高中有史 以來或瓦瓦那什郡所有高中裡*高的。我**能排在 他前面的原因是，他埋頭於理科，讓他有時不耐煩於 他所說的“需要記憶的”科目（法語和歷史），還有 英國文學，他似乎焦躁地認為那是某種人身侮辱。
傑裡·斯多利和我一起遊逛。我們在大廳裡交談 。我們漸漸開發了一個詞彙遊戲，主題範圍是別人都 不懂的。我們的名字同時出現在小小的滾筒油印的幾 乎辨認不出的校報上。大家似乎都認為我們是天生的 一對兒；我們被半寬容半輕蔑地稱作“智囊團”或“ 神童”，傑裡比我*懂得如何忍受他們。我們因為被 配成一對兒感到很傷心，就像動物園裡某種奇異物種 的僅有成員，憎恨人們認為我們相像，因為我們並不 這麼認為。我認為傑裡比我古怪畸形一千倍，也沒有 我有魅力，很顯然他認為把我的頭腦和他的歸為一類 是由於沒有鋻別區分的能力，就像是說托斯卡尼尼和 地方樂隊指揮同樣有天賦一樣。當我們討論未來時， 他坦率地告訴我，我所擁有的是**的記憶力，對於 語言，女性通常具有天賦，而女性邏輯推理相對要弱 ，幾乎沒有抽像思維的能力。他說，我比諸伯利大多 數人聰明得多，這並不應該讓我盲目，因為事實上我 很快會在外界的智力競爭中達到極限。（他嚴肅地補 充：“我也是同樣，我總是力爭保持希望。我在諸伯 利高中看起來不錯，在麻省理工學院呢？”談到他的 未來，他充滿遠大的抱負，但謹慎地以諷刺的方式表 達出來，並以冷靜的自我警告的方式搪塞開。） 我像個士兵一樣對待他的判斷，因為我不相信。
也就是說，我知道他的話都是真的，但是我仍然感到 足夠強大，在我認為他看不到的領域，他判斷的方式 到達不了的地方。我不贊賞他的思維技巧，因為人隻 能贊賞和自己相似但要強大一些的能力。他的頭腦對 我來說仿佛一個馬戲團帳篷，充滿灰暗的設施，當我 不在的時候，他在上面的特技表演炫耀而枯燥。我小 心不讓他發現我的想法。顯然他忠實地告訴了我他對 我的看法；我不想這樣對他。為什麼？因為我對他的 感覺就像女人對男人的感覺一樣，一種溫柔、膨脹、 專制、荒誕的感覺；我永遠不會冒險干預它；我對他 隱藏了我近乎輕蔑的冷漠。我覺得我很有策略，甚至 很好心；我從不認為自己驕傲。
我們一起去看電影。我們去學校舞會，跳得很糟 糕，自我意識強烈，彼此激怒，高中生戀人的偽裝讓 我在學校得了A等成績。我從來不滿足。一旦拖回家一個A，就開始考慮下一個。它們似乎是有形的，鐵一樣沉重。我讓它們堆在身邊，像防護屏一樣，如果我失去一個，就會感覺到危險的缺口。
　　高中大廳裡，那些在1914—1918 年和1939—1945年行動中死掉的學生的光榮榜周圍掛著木屏，每年級一個；裡面插著小小的銀質姓名標牌，是每年分數*高的學生的，直到他們消失在工作中，或者做了媽媽。我的名字也在那裡，雖然不是每年都有。有時傑裡?斯多利會超過我。他的智商是諸伯利高中有史以來或瓦瓦那什郡所有高中裡*高的。我**能排在他前面的原因是，他埋頭於理科，讓他有時不耐煩於他所說的“需要記憶的”科目（法語和歷史），還有英國文學，他似乎焦躁地認為那是某種人身侮辱。
　　傑裡?斯多利和我一起遊逛。我們在大廳裡交談。我們漸漸開發了一個詞彙遊戲，主題範圍是別人都不懂的。我們的名字同時出現在小小的滾筒油印的幾乎辨認不出的校報上。大家似乎都認為我們是天生的一對兒；我們被半寬容半輕蔑地稱作“智囊團”或“神童”，傑裡比我*懂得如何忍受他們。我們因為被配成一對兒感到很傷心，就像動物園裡某種奇異物種的僅有成員，憎恨人們認為我們相像，因為我們並不這麼認為。我認為傑裡比我古怪畸形一千倍，也沒有我有魅力，很顯然他認為把我的頭腦和他的歸為一類是由於沒有鋻別區分的能力，就像是說托斯卡尼尼和地方樂隊指揮同樣有天賦一樣。當我們討論未來時，他坦率地告訴我，我所擁有的是**的記憶力，對於語言，女性通常具有天賦，而女性邏輯推理相對要弱，幾乎沒有抽像思維的能力。他說，我比諸伯利大多數人聰明得多，這並不應該讓我盲目，因為事實上我很快會在外界的智力競爭中達到極限。（他嚴肅地補充：“我也是同樣，我總是力爭保持希望。我在諸伯利高中看起來不錯，在麻省理工學院呢？”談到他的未來，他充滿遠大的抱負，但謹慎地以諷刺的方式表達出來，並以冷靜的自我警告的方式搪塞開。） 　　我像個士兵一樣對待他的判斷，因為我不相信。也就是說，我知道他的話都是真的，但是我仍然感到足夠強大，在我認為他看不到的領域，他判斷的方式到達不了的地方。我不贊賞他的思維技巧，因為人隻能贊賞和自己相似但要強大一些的能力。他的頭腦對我來說仿佛一個馬戲團帳篷，充滿灰暗的設施，當我不在的時候，他在上面的特技表演炫耀而枯燥。我小心不讓他發現我的想法。顯然他忠實地告訴了我他對我的看法；我不想這樣對他。為什麼？因為我對他的感覺就像女人對男人的感覺一樣，一種溫柔、膨脹、專制、荒誕的感覺；我永遠不會冒險干預它；我對他隱藏了我近乎輕蔑的冷漠。我覺得我很有策略，甚至很好心；我從不認為自己驕傲。
　　我們一起去看電影。我們去學校舞會，跳得很糟糕，自我意識強烈，彼此激怒，高中生戀人的偽裝讓我們羞恥，但是不知道為什麼覺得有必要利用這種身份，直到我們發現擺脫這種局面的方式是以之取樂。戲仿和自我解嘲是我們的救贖之道。我們盡可能開心，安然，有時殘忍，同志一般，而不是像一對結婚十八年的夫妻。他叫我茄子，因為我有一件可怕的酒紅色平紋皺絲裙，是用弗恩留下的裙子改的。（我們一下子變窮了，戰後的銀狐生意不好。）母親改裙子的時候，我希望改出的效果會令人滿意，讓我寬大的臀部看起來有誘人的光澤，就像吉爾達廣告上的麗塔?海華斯裙子；我穿上時試圖告訴自己是這樣的，但是傑裡做了個鬼臉，誇張地笑著，用尖厲開心的聲音說：“茄子！”我立刻知道了真相。我也試圖馬上和他一樣覺得好笑，這幾乎奏了效。在街上我們繼續即興亂編。
　　“參加昨天晚上的諸伯利群星鼕天舞會的有傑裡?斯多利三世，**的化肥家族的子孫，還有精致敏感的黛爾?喬丹小姐，銀狐帝國的繼承人，他們獨特得無法形容的舞蹈風格讓所有傾慕者驚嘆不已—” 我們羞恥，但是不知道為什麼覺得有必要利用這種身 份，直到我們發現擺脫這種局面的方式是以之取樂。
戲仿和自我解嘲是我們的救贖之道。我們盡可能開心 ，安然，有時殘忍，同志一般，而不是像一對結婚十 八年的夫妻。他叫我茄子，因為我有一件可怕的酒紅 色平紋皺絲裙，是用弗恩留下的裙子改的。（我們一 下子變窮了，戰後的銀狐生意不好。）母親改裙子的 時候，我希望改出的效果會令人滿意，讓我寬大的臀 部看起來有誘人的光澤，就像吉爾達廣告上的麗塔· 海華斯裙子；我穿上時試圖告訴自己是這樣的，但是 傑裡做了個鬼臉，誇張地笑著，用尖厲開心的聲音說 ：“茄子！”我立刻知道了真相。我也試圖馬上和他 一樣覺得好笑，這幾乎奏了效。在街上我們繼續即興 亂編。
“參加昨天晚上的諸伯利群星鼕天舞會的有傑裡 ·斯多利三世，**的化肥家族的子孫，還有精致敏 感的黛爾·喬丹小姐，銀狐帝國的繼承人，他們獨特 得無法形容的舞蹈風格讓所有傾慕者驚嘆不已—” 我們去看的很多電影都是戰爭題材，戰爭是在我 們開始上高中的前一年結束的。之後我們去海因斯飯 店，而不是藍貓頭鷹，因為高中的其他人都會去那裡 ，去玩投幣式自動電唱機和釘球機。我們喝咖啡，抽 薄荷醇煙。在每排座位間有高的深色木隔斷，上面有 黑金玻璃排氣窗。傑裡談論戰爭，把紙餐巾折疊成幾 何形狀，包在勺子上，又撕成飄舞的條帶。他給我描 述巴丹死亡行軍，日本監獄營裡的酷刑，東京的轟炸 ，德累斯頓的毀滅；他一連串說了那麼多暴行，還有 殲敵的數字。全無抗議之意，而是帶著一種有節制的 興奮，奇怪的持續的享受感。然後他會給我講現在美 國人和俄羅斯人正在開發的**；他把它們的殺傷力 描述成不可避免，巨大無比，宇宙本身的力量都不能 與之匹敵。
“生物戰爭—重新引進腹股溝淋巴結鼠疫—他們 在制造沒有解藥的疾病，儲藏起來。神經性毒氣—通 過半弱智藥物控制全部人類—” 他確信會有另一場戰爭，我們都會被消滅。在他 那博學男孩的眼鏡後面，顯示出一副心甘情願而又執 拗的樣子，他期待著巨大奇異的災難。很快，我以慣 常的恐懼、躊躇的女性理智做出了答復，這激發他走 向了**，把一切描述得*加恐怖，挑戰我的理智。
這輕而易舉。他接觸到了真實的世界，他知道原子是 怎麼分裂的。我接觸的**世界是我用書籍創造的， 隻對我來說是獨特的、滋養的。但是我堅持著；我感 到厭倦和氣憤，我說好吧，假設這是真的，你為什麼 早上還要起來去上學？如果都是真的，你為什麼還打 算做偉大的科學家？ “如果世界完結了，如果沒有希望了，為什麼你 還要什麼都做？”“我還有時間獲諾貝爾獎。”他玩 世不恭地說，想逗我開心。
“十年以後？” “就二十年吧。大多數偉大的突破都是男人三十 五歲以前做出的。” 說過這類話之後他總會喃喃低語：“你知道我在 開玩笑。”他是說諾貝爾獎，不是戰爭。我們逃脫不 了諸伯利的信條—吹噓或對自己有過高的期望會招致 超自然的危險。但是真正把我們拉近和綁在一起的正 是這些希望，我們對彼此既否認又承認，既譏笑又尊 重。
星期天下午，我們喜歡長途散步，從我家後面開 始，沿著鐵路線走。我們會走到瓦瓦那什河灣棧橋， 然後返回。我們談論安樂死、遺傳控制群體、是否有 靈魂、宇宙是否*終是可知的。我們沒有達成任何一 致的看法。開始我們在秋天散步，接著是鼕天。在暴 風雪中，低著頭爭辯，手插在口袋裡，細膩刺骨的雪 打在我們臉上。爭辯累了，我們會把手拿出來，伸開 雙臂保持平衡，試圖在鐵軌上走。傑裡的腿又長又瘦 ，小腦袋，鬈發，圓而明亮的眼睛。他戴方格呢帽、 羊毛邊耳罩，我記得他從六年級就一直戴著。
我記得我過去像別人一樣嘲笑他。我有時仍然羞 於被內奧米之類的人看見和他在一起。但是我現在認 為，在他循規蹈矩接受在諸伯利的角色的方式中，有 一種值得敬佩的東西，一種奇異而無情的優雅。他的 必要的、令人滿足的荒誕，帶著宿命甚至勇敢的色彩 ，是我永遠無法達到的。這就是他出現在舞會上帶著 的精神，僵直地帶我舞過變化莫測的數英裡的地板， 在每年必須參加的棒球賽上，他無用地對著球晃來晃 去，和軍校學生一起行軍。他不想假裝成普通男生， 但卻做著普通男生做的事情，知道他的表現永遠不會 被接受，人們總是會嘲笑他。他不願意變成別的樣子 ，他表裡如一。而我，我的自然邊界要*為模糊，盡 可能地吸收保護色。我開始明白也許像傑裡這樣生活 會悠閑自得。