....

....

蕭紅(1911-1942)，原名張迺瑩，中國近現代女作家，“民國四大纔女”之一，被譽為“30年代文學洛神”。1911年出生於黑龍江省哈爾濱市呼蘭區一個封建地主家庭，幼年喪母。 蕭紅是民國四大纔女中命運最為悲苦的女性，也是一位傳奇性人物。她的一生是不向命運低頭，在苦難中掙扎、抗爭的一生，蕭軍的出現直接影響了其命運並引發她開始文學創作。 1935年，在魯迅的支持下，發表了成名作《生死場》。1936年，東渡日本，並寫下了散文《孤獨的生活》，長篇組詩《砂粒》等。1940年與端木蕻良同抵香港，之後發表了中篇小說《馬伯樂》和著名長篇小說《呼蘭河傳》。

生死場
曠野的呼喊
手
後花園
朦矓的期待
牛車上

“我能找到它呢！” “唉呀，找羊會出別的事哩！” 他腦中回旋著挨打的時候：——草帽像斷了線的 風箏飄搖著下落，醬耙子滴著醬。快抓住小樹，快抓 住小樹……二裡半心中翻著這不好的兆相。 他的妻子不知道這事。她朝高梁地去了。蝴蝶和 別的蟲子熱鬧著，田地上有人工作了。她不和田上的 婦女們搭話，經過留著根的麥地時，她像微點的爬蟲 在那裡。陽光比正午鈍了些，蟲鳴漸多了；漸飛漸多 了！ 老王婆工作剩餘的時間，盡是述說她無窮的命運 。她的牙齒為著述說常常切得發響，那樣她表示她的 憤恨和潛怒。在星光下，她的臉紋綠了些，眼睛發青 ，她的眼睛是大的圓形。有時她講到興奮的話旬，她 發著嘎而沒有曲折的直聲。鄰居的孩子們會說她是一 頭“貓頭鷹”，她常常為著小孩子們說她“貓頭鷹” 而憤激；她想自己怎麼會成那樣的怪物呢？像啐…著 一件什麼東西似的，她開始吐痰。 孩子們的媽媽打了他們，孩子跑到一邊去哭了！ 這時王婆她該終止她的講說，她從窗洞爬進屋去過夜 。但有時她並不注意孩子們哭，她不聽見似地，她仍 說著那一年麥子好；她多買了條牛，牛又生了小牛， 小牛後來又怎樣？……她的講話總是有起有落；關於 一條牛，她能有無量的言辭：牛是什麼顏色，每天要 喫多少水草，甚至要說到牛睡覺是怎樣的姿勢。 但是今夜院中一個討厭的孩子也沒有，王婆領著 兩個鄰婦，坐在一條喂豬的槽子上，她們的故事便流 水一般地在夜空裡延展開。 天空一些雲忙走，月亮陷進雲圍時，雲和煙樣， 和煤山樣，快要燃燒似的。再過一會，月亮埋進雲山 ，四面聽不見蛙鳴；隻是螢蟲閃閃著。 屋裡，像是洞裡，響起鼾聲來，布遍了的聲波旋 走了滿院。天邊小的閃光不住地在閃合。王婆的故事 對比著天空的雲： “……一個孩子三歲了，我把她摔死了，要小孩 子我會成了個廢物……那天早晨……我想一想！…… 早晨，我把她坐在草堆上，我去喂牛；草堆是在房後 。等我想起孩子來，我跑去抱她，我看見草堆上沒有 孩子；看見草堆下有鐵犁的時候，我知道，這是兇兆 ，偏偏孩子跌在鐵犁一起，我以為她還活著呀！等我 抱起來的時候……啊呀！” 一條閃光裂開來，看得清王婆是一個興奮的幽靈 。全麥田，高梁地菜圃，都在閃光下出現。婦人們被 惶惑著，像是有什麼冷的東西，撲向她們的臉去。閃 光一過，王婆的聲音又繼續下去： “……啊呀！……我把她丟到草堆上，血盡是向 草堆上流呀！她的小手顫顫著，血在冒著氣從鼻子流 出，從嘴也流出，好像喉管被切斷了。我聽一聽她的 肚子還有響；那和一條小狗給車輪軋死一樣。我也親 眼看過小狗被車輪軋死，我什麼都看過。這莊上的誰