本書是享譽全球的美國天文學家和科普作家卡爾 ·薩根 60歲那年出版的科普名著，其主題關繫到人類生存與 文明進步的長遠前 景——在未來的歲月中，人類如何在太空中尋覓與建 設新家園。 《暗淡藍點（探尋人類的太空家園卡爾·薩根誕 辰80周年紀念版）》敘述風格宛如一部縱貫往昔、今 日與未來的史詩，於宏偉縝密間 編織著大量扣人心弦的精彩故事。全書首先回顧了歷 史上有關人類在宇宙 中地位的種種觀念，接著根據20世紀中葉以來空間探 測的成就對太陽繫 作了全方位的考察，然後評估了將人類送入太空的種 種理由，最後是作者 本人對人類未來的太空家園的長遠展望。

卡爾·薩根(Carl Sagan，1934-1996)，美國人，曾任美國康奈爾大學行星研究中心主任，被稱為“大眾天文學家”和“公眾科學家”。他對人類將無人航天器發送到太空起過重要的作用，在行星科學、生命的起源、外星智能的探索方面也有諸多成就，兩次獲得美國國家航空航天局特殊科學成就獎章(ESAM)。由於薩根博士對科學、文學、教育及環境保護的傑出貢獻，他還被授予了普利策獎、美國國家科學院和國家科學基金會最高獎以及眾多其他獎項。他主持過電視科學節目，出版了大量科普文章和書籍，其《伊甸園的飛龍》曾獲得普利策獎，電視繫列節目《宇宙》在全世界取得熱烈反響。主要作品還有《宇宙聯結》《宇宙》《布盧卡的腦》《被遺忘前輩的陰影》《暗淡藍點》《數以十億計的星球》等。

太陽繫空間探測的早期傑出成就
“科學先生”卡爾薩根（代序）
譯者序
漂泊者（作者序）
第1章 你在這裡
第2章 光行差
第3章 大降級
第4章 並非為我們造的宇宙
第5章 地球上有智慧生命嗎
第6章 “旅行者號”的勝利
第7章 在土星的眾多衛星之間
第8章 **顆新行星
第9章 太陽繫邊緣的一艘美國飛船
**0章 神聖的黑暗
**1章 昏星和晨星
**2章 大地熔化了
**3章 “阿波羅”的禮物
**4章 探測其他行星和保護地球
**5章 奇異世界的大門打開了
**6章 測天有術
**7章 日常的行星際暴力事件
**8章 卡馬裡納的沼澤
**9章 改造行星
第20章 黑暗
第21章 上天去
第22章 踮著腳穿過銀河繫
注釋
參考文獻
致謝

太空飛船離地球越來越遠，無線電往返傳遞的時 間也變長， 當“旅行者號”在海王星的距離處時，這個時間接近 11個小時。
因此，一旦出現緊急情況，飛船需要知道怎樣讓自己 進入一個 等待地球指令的安全待命狀態。隨著航天器的老化， 它的機械 部件和計算機繫統的失靈會越來越多；然而直到現在 還沒有出 現過嚴重的記憶能力衰退和某些自動裝置的阿爾茨海 默氏病。
這並不是說“旅行者號”航天器是**無缺的。
嚴重威脅 探測任務的令人神經**緊張的事故確實出現過。每 一次都委 派一批工程師——有的人從一開頭就參加“旅行者號 ”計劃—— 組成一個特別小組來“處理”問題。他們研究有關的 科技資料， 並運用他們對失靈部件原有的經驗，他們用從未發射 過的、完 全一樣的“旅行者號”航天器設備來做實驗，或甚至 制作許多 個失靈的部件，來對它們的失靈方式進行某種統計研 究。
1978年4月，在發射將近8個月之後，飛船正在接 近小行 星帶，這時遺漏了一個地面指令——這是一個人為的 差錯—— 使“旅行者2號”上的計算機未與主要的無線電接收 機連接， 而誤連到它的備用機上了。在接下來地面向航天器發 送指令時， 備用接收機未能鎖住來自地球的信號，這是因為一個 叫做跟蹤 環形電容器的部件失靈了。在“旅行者2號”**失 掉聯繫7 天之後，它的故障警戒軟件突然命令備用接收機斷開 ，並讓主 接收機接通。然而主接收機在片刻之後神秘地失靈了 ，再也聽 不到它的聲音了（直到**，誰也不知道究竟為什麼 ）。為了 完成任務，航天器上的電腦此刻愚蠢地堅持要使用已 經失靈的 主接收機。就這樣，由於人為的和計算機的一連串不 幸的差錯， 飛船現在處於真正的危險之中。誰也想不出一個辦法 讓“旅行 者2號”恢復使用備用接收機。但即使這辦到了，由 於電容器失效， 備用接收機也不能收到來自地球的指令。許多設計人 員曾經擔 心，這樣一來一切都完蛋了。
但是在一個星期對地球指令冷漠地毫無反應之後 ，飛船終 於接受了兩個接收機之間自動轉換的指令，並編入了 這臺反復 無常的船載計算機的程序中。也就在那一個星期，噴 氣推進實 驗室工程師們設計出一個創新的指令頻率控制程序， 來保證讓 受過損傷的備用接收機也能理解主要的命令。
工程師們現在至少初步地能夠和飛船恢復聯繫了 。不幸的 是備用接收機現在變得很不穩定，它對航天器各個部 件通電和 斷電時散發的熱量極為靈敏。在隨後的幾個月中，噴 氣推進實 驗室的工程師們通過自己設計與進行的一些試驗，徹 底弄清楚 了大多數航天器操作模式受熱的影響：哪些因素會阻 礙，而哪 些會容許接收來自地球的指令？ 有了這樣的知識，備用接收機的難題就**解決 了。此後 它收到了地球上發出的關於如何收集木星、土星、天 王星與海 王星繫統資料的全部指令。就這樣，工程師們拯救了 飛行任務（為 了保障安全，在“旅行者2號”後來的大部分飛行中 ，在與下 一個行星會合之前，總是先把一套按計劃進行的收集 資料的程 序存儲在船載的計算機中，這樣一來，即使航天器再 次聽不見 來自家園的請求，也不礙事）。
另一個令人痛心的失敗，是在1981年8月“旅行 者2號” 剛從土星背面出現（就地球上看來）後，掃描平臺發 瘋似的搖 擺不定——在靠近土星的十分短暫時間內指向各處， 有時指向 環，有時指向衛星或行星本身。突然，平臺卡住了。
掃描平臺 卡住不動是一個使人急得發瘋的困難處境：要知道航 天器正在 飛越從來沒有看見過的奇景，今後好幾年或幾十年我 們將再也 不能看見它們了，而漠不關心的飛船固定不動地向外 望著太空， 什麼也沒有看到。
掃描平臺由帶齒輪組的促動器驅動。因此噴氣推 進實驗室 工程師們起先在一次模擬試驗中使用一個同樣的飛行 促動器， 它在轉動348次後失靈了，而航天器上的促動器轉動 了352次 後失靈。問題原來出在潤滑失靈。知道這一點是好的 ，可是怎 樣對付它呢？很清楚，無法給“旅行者號”追加一個 加油器。
工程師們考慮，他們用交替地加熱和冷卻的辦法 能否使失 靈的促動器再次起動呢？也許由此產生的熱應力會引 起促動器 的部件以不同的速率膨脹和收縮，並使它松動。他們 在實驗室 裡用特制的促動器來試驗這個設想，於是興高采烈地 發現，用 這個辦法他們可以讓掃描平臺在空間重新起動。設計 人員還想 出辦法及早地診斷促動器失靈的任何別的跡像，因而 有足夠時 間環繞這個問題開展工作。此後，“旅行者2號”的 掃描平臺 運作得**無缺。由於這項工作，纔有了在天王星與 海王星繫 統中拍到的全部圖片。工程師們又贏得了一次勝利。
P80－82